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E’  PRIMAVERA 
 

Nel  cielo una rondine, 

nel verde  prato,  sul timido fiore, 

una farfalla.   
 

 

                                       Flavio  
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Ci sono libri scritti sulla storia dei grandi di questo mondo e 

noi tutti li leggiamo e sappiamo date, imprese, sconfitte e vittorie; 

quando abbiamo finito di leggerli li mettiamo in uno scaffale e non 

c’importa più di Giulio Cesare, di Napoleone, di Garibaldi… e di 

tutto quello che hanno realizzato: non sono la mia storia.  

Ce ne sono poi altri che parlano un linguaggio diverso, che 

descrivono altre imprese, che raccontano di persone piccole come 

me, che hanno vissuto una storia “feriale”, ma illuminata da un sole 

d’ideali che hanno resa luminosa la loro vita; questi ultimi li metto 

sulla scrivania o sul comodino ed in certi momenti della vita ho il 

desiderio di rileggerne un capitoletto: diventano i miei amici ed i 

confidenti.  

Gli “eroi” protagonisti di quelle pagine sono i miei 

“grandi”. 

“Prima che sia troppo tardi” è uno di questi libri. E’ stato 

scritto da Flavio Quell’Oller un amico, muratore, che ha impastato 

gli avvenimenti e le persone dei suoi giorni in un amalgama d’amore, 

forte come il cemento armato.  

Ognuno di noi ha avuto il suo collocamento giusto, come le 

pietre della casa della sua vita; tutti coloro che l’hanno incontrato 

sono stati rispettati, valorizzati e “murati”, dove meglio splendono, 

riservando il primo posto a Dio. 

Flavio era un “missionario” ed aveva imparato nella “sua 

spiritualità” che ogni persona, anche il bambino distrutto della 
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poliomielite o dalla denutrizione, il vecchio solo ed abbandonato… 

sono così importanti che Dio s’è fatto uomo per occuparsi di loro.  

Ha vissuto con gioia questa sua fede profonda. 

Ha condiviso con tutti, con la sua risata potente, l’imbarazzo 

d’apparire un uomo ingegnoso, ricco di soluzioni pratiche, profondo 

nei sentimenti, tenace nella generosità, debordante di umanità. 

Ha scritto in fretta, … prima che fosse troppo tardi.  

Forse ha dimenticato qualche avvenimento e qualche 

persona. “Ma va la!” Ci direbbe, dandoci una delle sue pesanti 

manate sulla spalla: “Dio solo, non dimentica nessuno di noi: siamo 

tutti nel suo cuore”. 

Ecco la grande verità di questo libro.                

  

 

                                                               Fr. Enzo Canozzi 

                                                             

Missionario Cappuccino 
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SOGNI …. 

 
Era il 3 Dicembre 1969. Nella Pieve di Colognola ai Colli, 

dopo una celebrazione per la novena alla Madonna Immacolata in 

un’antica chiesa tra le colline del Veronese,  un adolescente solitario 

si ferma in ginocchio, in  contemplazione profonda. 

 Altri giovani e bambini si allontanano uscendo spensierati, 

accompagnati da schiamazzi gioiosi e si perdono all’orizzonte, nel 

rosso fuoco del sole al tramonto. 

 Il ragazzino è ancora lì, all’interno della chiesetta, un 

tutt’uno con l’aria mistica di quel luogo. Il suo volto è sereno anche 

se l’ abbigliamento fa intuire l’appartenenza a un ceto povero. 

Sembra completamente assorto in un’intima meditazione, isolato dal 

resto del mondo. 

 Durante l’omelia di quel giorno ha sentito, da un bravo 

predicatore, dell’importanza della fede: come la Madonna bisogna 

aderire al  progetto di Dio ma, nella vita personale del cristiano, 

questa fiducia  permette di realizzare anche le cose che stanno a 

cuore a ognuno di noi e fa sì che  possiamo portare a buon fine  i 

nostri  desideri e le nostre aspirazioni, sempre che ci si abbandoni  

davvero alla volontà del Padre. 

 Per  questo, nella fede, ha qualcosa di importante e personale 

da chiedere: vorrebbe, se possibile, diventare un bravo calciatore o, 

se questo  fosse impossibile, almeno uno scrittore!!!! 

 Sicuro  che il Signore lo esaudirà, dopo un po’ lascia anche 

lui quel luogo, dirigendosi spensieratamente verso la mèta della 

propria vita. 

 

 

 

 

 

 

 

****** 
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... infranti 
 

E’ il 28 Gennaio 2010, nel pieno di un inverno molto freddo, 

mi trovo,  per la quarta volta in meno di dodici mesi, steso sul  letto 

di un ospedale  di Genova, divenuta ormai da tanto tempo la mia città 

di residenza.  Questa volta si tratta di un dolore fortissimo al bacino, 

come se avessi le ossa bucate, mi sento stanchissimo e ho i valori del 

fegato  fuori norma.  

 Soltanto ai primi di luglio dello scorso anno ho subìto 

l’asportazione del rene sinistro, completamente invaso dal cancro; a 

settembre l’inizio delle terapie oncologiche per le metastasi al fegato 

e ai polmoni, poi l’inutilità delle cure tradizionali, l’inserimento “a 

protocollo”  per quelle di ultima generazione  e a dicembre un nuovo 

intervento, a rischio, per la cistifellea ormai al limite, rovinata da tutti 

i farmaci che mi avrebbero dovuto guarire. 

 Sono stanco e desolato. La morfina e gli antiinfiammatori 

invece di calmarmi mi causano un effetto strano al cervello, che 

continua a produrre pensieri, incessantemente.  Così cerco almeno di 

indirizzarli nel verso buono per non lasciarmi prendere dalla 

disperazione e dalla paura. 

 Come in un film mi sono visto nella chiesa della Pieve …. 

Mi ricordo delle richieste fatte al Signore: già in precedenza, quando 

ero ancora bambino,  ne avevo espressa una particolare per la mia 

vita e Lui, a tempo debito,  mi ha esaudito. A essere sincero, non solo 

quella volta ma anche in tante altre occasioni successive ho avuto 

prova della Sua attenzione e dell’incredibile coincidenza che c’era 

tra i Suoi progetti e i miei.  Ora però ripenso a quel desiderio provato 

da ragazzo pieno di fiducia e poi, chissà perché, completamente 

dimenticato: uno dei pochi che, in effetti, non sono riuscito a 

realizzare, preso dal lavoro, dagli impegni e dal poco tempo a 

disposizione. 

  La carriera del calciatore è sicuramente da archiviare, ma 

quella dello scrittore …..? Certo, nelle mie condizioni e nelle 

previsioni future, forse può essere un po’ compromessa, ma 

sicuramente è  l’unica possibile strada da intraprendere. 

 Passo la notte intera a pregare e ripercorrere la mia vita, così 
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verso il mattino la decisione è presa, quasi come una missione 

inevitabile da compiere: scriverò un libro! E ho già ben chiaro nella 

mente il titolo, che mi aiuta anche ad allontanare il pensiero della 

morte. Quante volte l’ho vista in faccia, ma sempre c’era qualcosa 

che mi tratteneva, che dovevo ancora portare a termine. In realtà,  

non è che ora tutto  sia a posto così da potermene andare 

tranquillamente, perché di progetti, di doveri e di responsabilità ne 

ho ancora più di prima.  

 Quello che ora mi dà più pena e mi trattiene è la mia 

situazione familiare. Mia moglie è forte e sa, nonostante tutto, 

seguire la famiglia composta da quattro figli ancora giovani: Miriam,  

Andrea, Francesco, Alessandro, dai diciotto ai dodici anni, e un 

Convento Francescano da custodire, dove abitiamo da quando ci 

siamo sposati. Da quasi vent’anni gestiamo il magazzino missionario 

con i materiali in arrivo e in partenza per l’Africa ed il Perù,  la 

mensa dei poveri, i vari passaggi di religiosi,  i volontari e altre 

persone che cercano un aiuto, un sostegno, una parola.  C’è anche 

l’annessa Chiesa, che è officiata da P. Valerio, un frate Cappuccino 

già anziano, ma che non si risparmia in quanto a impegno. E’ tutto 

sulle loro spalle adesso, anzi, già da quando ci siamo resi conto della 

gravità della mia situazione, con in aggiunta le diverse complicazioni 

della struttura, incredibilmente inarrestabili proprio in questo 

periodo! 

 Sono molto risentito e, quando vengono a farmi visita tutti 

insieme, li vedo un po’ smarriti: Silvana ha gli occhi scavati ed i 

ragazzi sembrano quasi guardare lontano, nel vuoto. Sento che mi 

vogliono bene, che cercano di tranquillizzarmi, di sostenermi, ma 

capisco che sono loro, in questo momento, ad avere bisogno di me, e 

io mi sento impotente, fragile come non sono mai stato. 

 Appena rimango solo, dopo i saluti, gli abbracci e gli 

incoraggiamenti, mi raccolgo nel letto e, per tutta la notte, non faccio 

che piangere. Poi rivolgo a Dio la mia supplica: “ Signore, se vuoi 

chiamarmi nel tuo Paradiso va bene, non mi interessa rimanere 

oltre, Ti chiedo solo di farmi restare ancora un po’ per soccorrere la 

mia famiglia; non trovo giusto che Tu mi abbandoni così! Non Ti 

chiedo di non soffrire, ma di poter vivere per loro!” 
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 Da quel momento inizia a rinascere una nuova forza vitale: 

comincio a rispondere bene alle cure e in poco tempo sono dimesso 

dall’ospedale.  Sento in me un lento ma progressivo recupero, che mi 

dà coraggio per resistere, per reagire e andare avanti. 

 Siamo a metà Febbraio e anche l’inverno sembra meno duro. 

I medici mi dicono che per alleviare i dolori alle ossa sarò sottoposto 

a un ciclo di radioterapie, che però avranno  effetto soltanto dopo 

molto tempo. A me, invece sembra che vada già meglio e trascorro di 

nuovo giorni sereni, accompagnato  dalla preghiera, dalle visite di 

tanti amici e dalle attenzioni di tutti, anche dei  dottori e delle 

infermiere  che mi seguono a casa per la terapia del dolore.  

 Il tempo torna a scorrere velocemente e riesco a distogliere il 

pensiero dalla preoccupazione per la mia salute; mi sento di nuovo 

sereno. Anche i vari imprevisti del Convento pian piano si sistemano, 

lasciandoci respirare un po’. 

 Ora che è finita la Quaresima e siamo già arrivati a Pasqua, 

godo finalmente di un periodo di benessere fisico che mi fa trovare 

pian piano la forza di scendere in Chiesa per la Messa e di avere 

finalmente la spinta per  iniziare a scrivere,  come se fossi anch’io 

risorto dopo la crocifissione! E  sembra proprio che tutti mi 

considerino così, a giudicare dallo stupore e dalla commozione che  

hanno nel vedermi ancora in movimento. 

 Mi tuffo così nel passato cercando le cose positive della mia 

vita … Mi risuona forte in mente il titolo che avevo già bene 

impresso durante l’ultimo periodo in ospedale: 

 

 

 

 

 

“PRIMA CHE SIA TROPPO TARDI” 
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PARTENDO DALLE ORIGINI 

 

 Mi chiamo Flavio Quell’Oller. La traduzione del cognome 

dovrebbe essere: “Cercatore di fonti” e qualcosa di  vero forse c’è, 

perché più di una volta mi è capitato di trovare l’acqua e anche la 

misura della profondità alla sorgente.  Da quello che siamo riusciti a 

sapere, proveniamo dalla discendenza Cimbra,  un popolo germanico 

che nei tempi passati tentò di conquistare la Padania.   A guerra persa 

i più giovani e resistenti ritornarono alle proprie terre; i feriti, i 

vecchi e i bambini troppo piccoli con le loro madri, trovarono rifugio 

sui luoghi impervi dei monti Lessini, nel Veronese e sulle alture del 

Friuli. Il mio paese di origine è  Cavalo, nel comune di Fumane: un 

piccolo borgo dormiente nel grembo del monte Pastello. Mio nonno 

paterno Guerrino, che nel suo girovagare aveva incrociato gli occhi 

chiari della nonna Celestina, decise di fermarsi lì dopo averla chiesta 

in sposa e di mettere, in quel luogo di montanari, le radici di una 

nuova famiglia. 

 Da giovane era rimasto orfano di entrambi i genitori,  

insieme ai suoi due fratelli. Il maggiore era poi partito  in cerca di 

fortuna in Francia, lasciando lui e lo zio Giacobbe, ancora  più 

piccolo, presso dei conoscenti che li accudirono e li indirizzarono 

alla pastorizia. In quelle zone, nella stagione fredda nevicava molto e 

tutti gli anni si faceva la transumanza di pecore dai monti Lessini 

fino alle pianure del Mantovano, dove si custodivano i greggi nelle 

stalle in attesa della primavera. Fu tornando da uno di questi viaggi 

che portò con se la sua amata, molto più giovane di lui e che in pochi 

anni diede alla luce due figli e tre figlie, una della quali morì presto a 

causa della polmonite. Anche la nonna aveva una storia particolare e 

portava il cognome di un albero, perché suo padre era un trovatello, 

raccolto appunto sotto un Platano. 

 Erano tempi duri per tanti,  tra i conflitti mondiali e le 

miserie dei popoli rurali. Noi in particolare, non essendo radicati da 

molto tempo in quelle zone, e non avendo nemmeno parentele  con 

gli abitanti locali, non possedevamo tanta terra e quella che avevamo 

era poco redditizia. Ci fu un periodo in cui mio nonno, per assicurare 

il pane alla famiglia, andò addirittura nelle miniere del Belgio e vi 
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rimase per ben diciannove anni!  Ma la sua passione più forte rimase 

sempre  legata a quei tranquilli animali seguiti durante la gioventù e 

la sua figura fu, per tutti, quella del tipico pastore di montagna. 

 Ancora ragazzo anche mio padre, Attilio, dovette combattere 

le proprie battaglie e ben presto, da poco fidanzato,  si trovò 

catapultato  nella “Seconda Grande guerra”.   Era ormai finita  

quando fece ritorno in modo inaspettato e quasi miracoloso, dopo 

tanto silenzio e tanta sofferenza. 

 Ne aveva passate, povero papà. Era nato il 18 maggio del 

1913, subendo già i disagi della Prima Guerra nell’età dell’infanzia, 

poi aveva svolto normalmente il servizio militare nel corpo degli  

Alpini, ma ben presto era stato  richiamato dall’Esercito per  la 

tragedia di una nuova  guerra e inviato con tanti altri giovani sul 

fronte dell’Albania  e, in seguito, nella disastrosa campagna di 

Russia. Successivamente fu catturato dai Tedeschi come nemico e 

riuscì a sopravvivere alla prigionia, internato nelle fabbriche del 

Nord della Germania,  per due lunghissimi anni.  

 Ormai tutti avevano perso le speranze di rivederlo, tranne 

mia mamma che era diventata sua moglie proprio nella data del 18 

maggio ’43, il suo trentesimo compleanno, in occasione di un mese 

di licenza  dalla campagna di Russia. Terminato quel periodo lui era 

ripartito per il fronte e lei, giovane sposa, era rimasta ad aspettarlo in 

casa dei suoceri ma non ne aveva avuto più notizie, scoprendo solo 

quando si ritrovarono  che,  una volta tornato al fronte, era stato fatto 

prigioniero. Due anni dopo, increduli, se lo erano visto arrivare,  vivo  

ma inesorabilmente provato da quelle terribili esperienze. Da quel 

giorno la sua esistenza  cercava di riappropriarsi di un’apparente 

normalità ma, oltre alle difficoltà che allora tutti dovettero affrontare, 

per lui ci furono ancora  prove, nella vita e nella salute. Anche per 

questo, pur essendo io nato nel 1955, quindi dopo dieci anni dalla 

fine della guerra, per una somma di fattori diversi, ho trascorso i 

primi anni della mia vita in una famiglia poverissima!   

Ricordo sempre quando la maestra d’asilo fece una raccolta 

di lana per confezionare un berretto al bimbo più bisognoso del 

paese. Anche le mie sorelle si diedero da fare e forse io stesso 

contribuii chiedendo alla mamma di regalarmi qualche filo colorato.  
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La meraviglia fu quando scoprii che il dono era per me!  Lo portai 

con dignità e stupore: non c’era da vergognarsi. Certo che ….   ne 

rimasi segnato agli occhi degli altri, per non parlare di come si 

sentirono umiliate le mie sorelle! 

 La mia infanzia, sebbene passata nella povertà, è stata 

bellissima, mi sentivo ricco per altre cose: rivedo ancora i tramonti 

stupendi sul Monte Solane, scendendo dall’alto della cima il sole 

sembrava poi sciogliersi nel lago di Garda: io scrutavo il cielo rosso 

fuoco, immaginavo altre vite al di là dell’orizzonte e mi attirava 

l’idea di andare a vedere, un giorno, cosa ci fosse.  

 La mia vita procedeva serena nonostante tutto;  mi dava 

sicurezza mia madre, una donnona dei tempi, che amava canticchiare 

mentre svolgeva le sue faccende domestiche e che, quando partoriva, 

aveva tanto latte da svezzare anche i bimbi delle altre famiglie in 

difficoltà. Mamma Gemma è sempre stata molto loquace  e, pur 

facendo qualche gaffe per il troppo parlare,  continuava ad essere  

amata e stimata in paese per la sua generosità e la sua accoglienza 

verso chiunque, specialmente quelli che stavano peggio di noi.  

A volte in famiglia ci arrabbiavamo con lei  perché donava,  

senza pensarci, cose che sarebbero state utili anche  a casa, ma per lei 

la spiegazione era semplice: condivideva. Come mio padre, 

anch’essa  proveniva da una realtà molto povera e sapeva bene come 

ci si sentisse ad aver bisogno anche del necessario.  

 Mio nonno Luigi, suo padre, non aveva il senso degli affari, 

così vendette il piccolo appezzamento di terreno in pianura, a 

Valgattara dove viveva con la sua numerosa famiglia, per acquistarne 

uno più grande, ma poco redditizio,  a Cavalo. Da contadini, che 

avrebbero potuto vivere in fattoria, coltivando alberi di ciliegio e un 

po’ di vite, entrambe divenute colture molto pregiate in quelle zone,  

si ritrovarono a stabilirsi in una misera cascina  vivendo solo di 

pascolo, ancora più poveri e sempre più numerosi. 

 Al contrario,  mia mamma aveva uno spiccato senso degli 

affari e una volta sposata, rimase a vivere in casa dei suoceri, poi 

cercò di gestire anche il mio povero papà,  ancora sconvolto e 

affaticato dalla guerra e dalla prigionia. Non accontentandosi di fare 

solo questo, continuava ad aiutare i  propri familiari, studiandosi tutte 
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le scappatoie per “sistemare”, con matrimoni convenienti,  i vari 

fratelli e le varie sorelle, tranne una che divenne suora e dal cui nome 

religioso (Suor Flavia), lei si ispirò per il mio.  

 Dal canto suo, mio padre era un grande sognatore: un uomo 

di compagnia che quando beveva un bicchiere di troppo, forse anche 

per dimenticare gli affanni, riusciva a sentirsi il più ricco del paese. 

Ci voleva proprio “la Gemma”  per  riportarlo con i piedi sulla terra! 

 Cercando di migliorare il tenore di vita e far contenta la sua 

sposa, tentò persino di intraprendere un’attività in proprio, aprendo 

una piccola cava di marmo e facendosi aiutare dai più diseredati 

della zona: era quasi ridicolo vedere la squadra all’opera! Oltre 

all’aspetto mi ricordo ancora i vari soprannomi di ognuno, cosa 

molto diffusa dalle nostre parti.  Già da quelli si poteva intendere 

tutto il programma e il mancato lieto fine. Come previsto, non fu 

difficile realizzare,  in breve tempo, solo le intuizioni negative e gli 

affari della società non andarono molto bene, riuscendo a ricavare 

unicamente qualche debito qua e là.   Ahimè quante discussioni in 

famiglia!  

 Però io mi salvavo sempre. Ero il più piccolo dei primi 

quattro fratelli, l’ultimo nacque otto anni dopo di me e, a 

quell’epoca, riuscivo ancora  a riservarmi un angolino da cui poter 

sognare indisturbato dal vociare degli adulti. Ogni sera, prima del 

rosario in famiglia,  ascoltavamo la radio. Fui talmente preso dalla 

storia  a puntate di “Robinson Crusoe” che ne riportai il nome  e 

anche un disegno sul povero muro della cucina. Lo feci di nascosto, 

ma quando fui scoperto dalle mie sorelle,  scoppiai in un pianto 

inarrestabile. La stessa cosa mi capitò quando, assaporando un 

pezzetto di formaggio, chiesi a mia mamma se una cosa così buona 

provenisse da una pianta: lo zio Luigi, il fratello più giovane di mio 

padre, scapolo e analfabeta,  si tolse l’inseparabile  cappello e 

scandalizzato mi urlò: “ Ti do una cappellata che ti accoppo!” 

 Sì ero un bambino troppo ingenuo, ma felice. Solo in certi 

casi mi dava da pensare la mia situazione e questo capitava quando 

qualcun altro me la faceva notare.  

 Nelle serate di maggio era normale che tutto il paese si 

ritrovasse a recitare il rosario in parrocchia. Una volta usciti di 
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chiesa, noi bambini ci fermavamo a giocare a nascondino.  Fu in una 

di quelle occasioni che notai un atteggiamento strano nei miei 

confronti, da parte di alcuni amici: cominciarono a parlottare tra loro, 

lasciandomi in disparte. Dopo un attimo tutto cambiò  e mi spinsero 

in un vicolo ormai buio. Mi picchiarono selvaggiamente urlandomi 

cattiverie e accusandomi di essere un “Tedesco”. Poi mi trascinarono 

nell’entrata di  una palazzina chiudendomi all’interno e,  

ridacchiando beffardamente, si allontanarono.  Quando, di ritorno 

dalla chiesa, i padroni di casa mi aprirono e fui libero, guardai 

istintivamente il cielo stellato, ma la sensazione che sentii fu di 

oppressione come se quello non fosse più il cielo di casa mia.  

Altri fatti si ripeterono, dopo questo. Un giorno, all’ora di 

merenda, chiamarono tutti gli altri bambini in un grande cortile. 

Sentii chiaramente dire da un adulto di fare in modo di non lasciarmi 

avvicinare e, da solo, mi allontanai tristemente. Per il mio cognome e 

il mio aspetto, occhi e capelli chiari, mi avevano associato ai 

responsabili della guerra, al nemico che aveva causato tanti lutti. 

D’altra parte non capivo bene cosa stesse accadendo, perché anche 

mia madre era molto preoccupata dai discorsi di mio padre riguardo 

la ritirata dalla Russia e l’odio che lui stesso aveva maturato per i 

Tedeschi. Ero confuso. Il mio paese, i monti, i tramonti sul lago, il 

cielo stellato, non esprimevano più la stessa poesia e mi sentivo 

isolato, emarginato, quasi colpevole di essere nato proprio lì.   

Mi capitò perfino che in seconda elementare mi bocciarono 

senza un vero motivo, scegliendo me come prima avevano fatto con 

mio fratello, per avere il numero giusto di alunni per la classe 

dell’anno successivo. La mia spensieratezza iniziava a essere turbata 

e la mia ingenuità non mi bastava più per continuare a vedere solo la 

parte bella di quello che mi stava intorno, ma io cercavo ugualmente 

di essere me stesso, di ragionare con la mia testa. 

 Fortunatamente incontrai un bambino più disperato di me, 

emarginato dagli altri perché violento e un po’ ribelle. Io, che ero 

esattamente il contrario, lo trovavo invece geniale e molto creativo 

nei giochi. Soffrivo, però quando rubacchiava nel negozio o quando 

rispondeva con arroganza agli adulti, che avevano sempre qualcosa 

da ridire sul suo conto, anche quando non era colpevole di nulla.  Io 
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volevo e vedevo solo il bene che era in lui e ne fui ricambiato, tanto 

che divenne il mio migliore amico: mi rispettava e non mi forzava 

mai a seguirlo nelle sue marachelle.  

 Un giorno, però mia mamma prese appuntamento con il 

Parroco del paese, il quale mi fece una solenne ramanzina sulla 

morale  e sulle buone amicizie; in poche parole mi obbligò a 

staccarmi da quel caro amico.  Lui mi cercò per molto tempo ed io, 

nascosto dietro qualche cespuglio o qualche muretto, aspettavo che 

se ne andasse. Quando sentivo che mi chiamava, riuscivo a percepire 

tutta la sua disperazione, ma io dovevo resistere, perché l’obbedienza 

a mia madre era più forte!  Alla fine, però smise di  venire a cercarmi 

e non mi chiamò più. Mi rattristai molto, l’unica cosa che mi 

rimaneva ora erano i miei sogni …. Chissà cosa c’era oltre 

l’orizzonte, là dove il sole andava a dormire! 
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SENZA FAR RUMORE 

 

 

 Non ero e  non sono mai stato  tanto comunicativo anche in 

famiglia, di solito stavo più ad ascoltare che a parlare.  Erano i miei 

sogni a portarmi lontano da tutto e da tutti e d’altronde mi piaceva 

essere lasciato nel mio guscio.  Ancora  bambino, finita la scuola, 

lanciavo la cartella il più lontano possibile, mangiavo qualcosa di 

corsa e poi via, all’aria aperta con le mucche.   Ormai avevo capito 

da dove arrivava il formaggio!    

 Dal pascolo potevo godere di panorami bellissimi, dalle 

montagne alla grande pianura, fino a bagnare lo sguardo nel lago. E 

sognavo, sognavo, sognavo. 

 In casa si parlava spesso di quello che sarebbe stato il futuro 

per la nostra famiglia. Mio fratello Rino (Guerrino, come il nonno 

paterno), voleva  andare in Africa; mia sorella Luigina (la maggiore, 

con il nome di quello materno) cantava sempre con una voce 

bellissima,  immaginando di diventare un giorno una famosa artista; 

Lia (la secondogenita, che era nata vicino a Natale e ricordava a mio 

padre la Russia) era sempre innamorata e aspettava il suo principe, 

che la portasse lontano, via dalla povertà e dalle umiliazioni. 

 Io ascoltavo in silenzio ed elaboravo i miei sogni, cercando 

di non dare fastidio e di non fare troppo rumore, tanto che a volte mi 

immaginavo di essere invisibile per passare inosservato. 

 I miei genitori non erano tanto d’accordo sulle idee dei miei 

fratelli e ogni tanto ci scappava una litigata per il loro richiamo alla 

realtà: c’era bisogno di braccia per tirare avanti l’economia di una 

povera famiglia come la nostra! Ma per fortuna sembrava che 

nessuno si accorgesse di me,  così, nel mio angolino continuavo a 

fantasticare, anche se stavo crescendo. 

 Rino era più grande di me di quattro anni e senz’altro più 

intraprendente. Proprio nel periodo delle discussioni familiari sui 

progetti futuri, capì che la mamma era “in stato interessante”  perciò, 

in modo automatico, tutti misero i sogni in un cassetto, aspettando il 

nuovo arrivo.   Anche se nelle difficoltà, accogliemmo la nascita di 

Luciano con tanta gioia. 
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Ormai avevo otto anni e, partecipe delle responsabilità 

familiari, consigliai a mio padre di vendere gli attrezzi della cava di 

marmo, dal momento che come affari ce n’erano stati ben pochi. Nel 

frattempo le mie sorelle e mio fratello trovarono lavoro, anche se mal 

retribuito, così almeno riuscivamo, a fine mese, a pagare i debiti del 

negozio di alimentari, aumentati di molto per via dell’appetito della 

mamma: osservandola mi sembrava che da un giorno all’altro 

dovesse esplodere, da tanto che era ingrassata. 

 Mio padre era molto contento e orgoglioso di aver avuto un 

figlio a cinquant’anni; trovò anche un nuovo lavoro nella forestale. 

Piantava alberi in montagna e spesso andavo con lui per aiutarlo a 

tenere ferme le piantine mentre ricopriva le radici di terra. Da quella 

posizione eravamo ad un passo dalla vetta del monte Pastello. 

All’orizzonte c’era un panorama meraviglioso e, nei giorni limpidi, 

si poteva vedere perfino la catena dell’Appennino Emiliano.  Nei 

momenti di pausa mi fermavo ad ammirare la bellezza della natura: 

rimanevo come incantato riempiendomi lo spirito di immensità e poi 

mi sembrava quasi di volare come se fossi stato un uccello libero nel 

cielo. Scendendo poi in paese tutto, apparentemente, tornava alla 

normalità, ma il mio animo continuava a essere immerso in una 

sensazione di pace e di serenità, come  fosse staccato dalla realtà che 

mi circondava. 

 Fu durante le quarant’ore di quell’anno che in Parrocchia 

venne a predicare un Padre Comboniano, nostro compaesano, di 

rientro dall’Uganda per un periodo di riposo.  Ci parlò tanto 

dell’Africa e della sua esperienza. Io ne rimasi entusiasta e chiesi, nel 

profondo del mio cuore di poter diventare, un giorno, come lui:  

missionario ….. in una terra lontana. Alcuni mesi dopo venne a 

trovarmi mio cugino Silvano, che stava facendo i suoi studi proprio 

in una congregazione religiosa, quella dei Padri Stimmatini e mi 

convinse, con il parere favorevole di mia madre, a seguirlo in 

seminario a Verona. Ogni cosa sembrava andasse per il meglio, dato 

che stavo per finire la quinta elementare, sarebbe stata l’occasione 

per avviarmi sulla buona strada dei miei propositi. Così, la fine di 

settembre, entrai in seminario. Partii con la mamma dal mio paese e 

mi allontanai pian piano con la corriera che portava in città. I miei 
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occhi guardavano sempre avanti;  sbirciando da lontano in una delle 

ultime curve aperte alla visibilità, salutai il mio paesello e mi scesero 

due lacrimoni lungo il viso. Per la prima volta uscivo dal mio guscio! 

 Durante il viaggio mia madre mi consigliò di osservare bene 

la strada, perché in occasione delle prime vacanze, avrei dovuto fare 

tutto il ritorno da solo, dal momento che la famiglia era senza mezzi 

per venire a prendermi.  Quando, dopo avermi messo nelle mani del 

nostro assistente, mi salutò, rimasi solitario, con un nodo alla gola e 

feci in maniera di non piangere.  Iniziava per me un modo nuovo di 

vivere! Mi sembrava perfino di essere fortunato: a differenza di come 

ero stato abituato in paese, eravamo trattati tutti allo stesso modo, si 

mangiava bene e c’era la possibilità, nella ricreazione, di fare 

merenda con cioccolata o altre cose buone.  Durante le elementari, 

quando arrivava l’intervallo, gli altri bambini avevano sempre a 

disposizione un panino o una brioche e io stavo a guardare da 

lontano o voltavo lo sguardo per non soffrire, oppure ancora rifiutavo 

ciò che mi offrivano per paura degli scherzi, essendo stato invitato 

una volta a mangiare un bel budino,  di cui ero goloso, che si rivelò 

completamente senza zucchero. Era stato uno sbaglio della signora 

nostra vicina di casa durante l’estate, che lo aveva preparato per i 

figli  ma che, accorgendosi dell’errore non lo diede a loro e preferì 

offrirlo a noi anziché buttarlo. 

 Gradatamente mi abituai alla lontananza dalla famiglia, alle 

regole e agli orari, all’ordine e alla cura per la mia persona, allo 

studio più approfondito e alla preghiera non più semplice e  

tradizionale,  ma guidata e liturgica. Da paesano un po’ montanaro 

che ero,  iniziai un percorso che mi portò a limare la mia indole 

libera e a vivere  ancora di più la mia riservatezza.  

 Negli anni trascorsi in seminario non persi la vocazione 

all’Africa, ma, essendo quello un periodo particolare per tutta 

l’umanità ( i famosi “ anni del ’68”), alcuni eventi  influirono molto 

anche sulla nostra formazione sia religiosa sia umana, per cui 

sebbene i metodi educativi fossero ancora ispirati ad una rigidità di 

fondo, in poco tempo le regole imposte e la chiusura verso un certo 

tipo di espressioni iniziarono a stare  strette e ad essere difficili da 

rispettare. 
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 Fu così che, in terza media, per andare con un amico a un 

concerto di Patty Pravo, fuggii addirittura da Pieve di Colognola 

Colli e combinai la mia prima vera e propria marachella, fatta con 

coscienza.  Si vede che non ero tagliato per le trasgressioni,  mi andò 

tutto storto, perché appena arrivato  a casa iniziai a stare male:  avevo 

preso l’epatite di tipo alimentare, dopo aver bevuto alla fonte del 

paese, appena giunto a Cavalo. In seguito rimasi  in isolamento per 

un mese, in ospedale e,  colmo dei colmi, non riuscii nemmeno ad 

assistere al concerto! 

 Una volta guarito, fu traumatico anche il ritorno in collegio. 

Dovetti farmi accompagnare dai familiari e, dopo una sonora 

ramanzina del direttore, come quella che mi aveva fatto il parroco del 

paese anni prima, tornai a una specie di normalità,   ormai 

inevitabilmente compromessa. Decisi così, essendo alla fine del terzo 

anno e avendo superato l’esame delle medie, di riprendermi la mia 

libertà tornando in famiglia. 

 Non avevo mai smesso di sognare anche in seminario. Non 

erano più i tramonti e i bei panorami a ispirarmi: da un po’ di tempo 

mi ero accorto dell’altra metà del mondo e mi dava l’idea che anche i 

nostri assistenti, non ancora sacerdoti, fossero interessati alla stessa 

cosa. Li vedevo soffermarsi, spesso e volentieri, a colloquiare con 

belle ragazze; seppi che qualcuno lasciò anche il proprio stato per 

cercare di correre appresso a una vocazione diversa. 

 Furono anni difficili per tutti, il richiamo all’individualismo 

e alla libertà erano forti, come pure gli ideali di chi pensava di 

scrivere non solo una pagina, ma un’altra storia dell’umanità. Anni 

che poi, insieme a un po’ di bene, portarono anche tante sofferenze 

nuove. Proprio nel 1968, il 6 di dicembre, mentre ancora frequentavo 

il secondo anno in seminario, passai una notte agitata,  senza che ci 

fosse un particolare motivo.  

 La sera prima, quando alla fine di una giornata serena 

d’inverno, il sole calava dietro le alte cime infuocate, notai che nel 

cielo c’era qualcosa di inusuale, di strano. Ero nel cortile del collegio 

e stavo recitando il mio solito rosario giornaliero. Ad un tratto mi 

fermai perché sentii una voce, ma era una voce che non risuonava e 

che con se portava il presagio di un triste messaggio. Allora ripresi a 
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pregare, in modo particolare per i miei familiari.   

 In poco tempo scese la notte, ma io non riuscii a dormire, 

continuando a pensare, soffrire e pregare. Giunse infine l’alba. La 

campanella della sveglia suonò alla sua solita ora e mi alzai, come 

facevo sempre, andando a sbrigare le mie faccende mattutine, ma 

continuavo ad  avere come un senso di sconforto. Mentre tornavo 

verso il mio letto, uno dei nostri sacerdoti mi fermò con voce fioca e 

insolita dicendomi  che dovevo andare a casa perché, durante la 

notte, mio padre aveva avuto un infarto e ora le sue condizioni erano 

molto gravi e, nel dirigersi all’uscita della porta con il capo chino, 

aggiunse un:  “Forse …..”  e  nulla più.  

 Capii subito che per rivedere mio padre vivo ormai era 

troppo tardi. Non piansi ma sentii il  cuore spezzarsi infranto dal 

dolore.  Preparai in fretta i miei bagagli e andai in portineria, dove mi 

aspettava il cognato di mia sorella. Lì ebbi la conferma della verità 

guardando il suo volto. Durante il viaggio cercò di avere un po’ di 

dialogo domandandomi come trascorressi le mie giornate e se avessi 

qualche hobby, ma ogni tanto io cadevo nel silenzio.  In un viaggio 

lungo e difficile, tutto mi sembrava un cimitero. Arrivai infine a casa,  

mia madre mi venne incontro e mi abbracciò, dicendomi soltanto: “ 

Tuo padre è morto!”  

 Allora tutti scoppiammo in un pianto profondo e sommesso, 

si sentivano  solo i forti singhiozzi di mia madre, nella sua 

disperazione. In quei momenti mi sembrò di impazzire: non riuscivo 

più a controllarmi e mi accorgevo che il mio unico sfogo era nel 

pianto. Ancora adesso, soprattutto in questi momenti, sento rivivere 

il mio dolore come allora.   Non saprei descrivere tutte le sensazioni 

che provai. L’ultima volta ci eravamo visti per le vacanze di tutti i 

Santi e mi era rimasto impresso quel saluto scambiato alla mia 

partenza, più silenzioso,  sofferto,  come se non fosse uguale a quello 

delle altre volte.  

 Ad un certo punto rimasi attonito, quasi impietrito e mi 

tornarono in mente le belle giornate trascorse insieme  a piantare 

alberi, la sua giovialità, la sua passione per la compagnia. Sebbene 

forte, il suo cuore era stato messo alla prova già durante le battaglie 

in guerra e poi in quelle successive: così sensibile e generoso ne era 
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rimasto indebolito e non era riuscito a seguire i ritmi e la durezza 

della vita.  Avevo capito da tempo che anche lui, come me,  era un 

sognatore e ora lo immaginavo immerso nella luce dorata del sole al 

tramonto, dall’altra parte dell’orizzonte, cercando di farmi forza per 

non sentirne troppo la mancanza e non farmi più vedere piangere. 

 Tutti furono scioccati, sia per il modo sia per il periodo in cui 

successe, trovandoci all’antivigilia della festa dell’ Immacolata e 

nelle vicinanze di Natale. La mamma aveva sentito un gemito, 

durante la notte e, subito dopo, se lo era ritrovato senza vita al suo 

fianco. Per lei fu un trauma che si portò dietro per il resto della vita, 

cercando di non rimanere mai a dormire in casa da sola a causa dello 

spavento che si era preso.  

 Erano trascorsi ventitre anni da quel rientro che sapeva di 

miracolo e di cose era riuscito a realizzarne molte, in particolare a 

trasmettere i sui valori a noi figli, ma, pur essendo molto devoti, 

cademmo  nello sconforto. Mia mamma e i miei fratelli dovettero 

rimboccarsi ancora di più le maniche, affrontando anche il freddo 

dell’inverno e la scarsità di ogni tipo di risorse, dalla legna per la 

stufa ai soldi per pagare  qualche debito e per poter andare avanti. 

 La nostra famiglia continuava a trovarsi di fronte alle 

difficoltà. Forse anche per questo, concluso il terzo anno, decisi di 

tornare con i miei: innanzi tutto per essere d’aiuto in qualche modo e 

poi per riprendermi quell’ affetto e quella sicurezza che sono alla 

base dell’equilibrio di ogni giovane.  Fu molto difficile, però,  perché 

ormai ero cresciuto, le aspirazioni erano diverse in ognuno di noi ed 

era impossibile riprendere la confidenza interrotta da quei tre anni di 

lontananza, proprio nel periodo della mia adolescenza e dei 

cambiamenti di vita  dei miei fratelli.  Da allora ebbi un rapporto 

completamente nuovo con loro, quasi distaccato, pur continuando ad 

aver bisogno del loro affetto, della loro approvazione e condividendo 

sempre il bagaglio storico delle nostre origini e della prima infanzia. 

Ognuno di noi visse in modo differente il dolore per la morte di 

nostro padre, a seconda anche dell’età, e alla  fine io mi feci l’idea 

che per formarsi una buona personalità e poter conoscere il nostro 

vero volto e quello degli altri sia utile anche provare un dolore. 
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VIVA  LA  LIBERTA’ 

 

 

 L’esperienza vissuta in seminario, comunque, fu per me 

motivo di maturazione spirituale e morale, mi preparò ad affrontare 

non solo questo tipo di prove, ma anche il nuovo mondo; ringrazio 

sinceramente chi si prodigò nel darmi la formazione cristiana e 

umana che mi hanno accompagnato sin qui e che ora sento 

appartenermi in modo autentico.  

 Conobbi, subito dopo il termine della scuola, la durezza del 

pane sudato e guadagnato. Già durante le vacanze estive, nemmeno 

quindicenne, fui assunto da una ditta edile, come apprendista ed 

essendo il più giovane, toccavano a me i servizi più umili. Mi ricordo 

sempre quando, dopo aver portato le bottiglie da bere agli operai, che 

si trovavano a lavorare a otto metri, dovetti recuperarle per metterle 

al fresco: da quell’altezza me le lasciavano cadere e io le dovevo 

prendere con le mani. Ovviamente erano di vetro e la prima si ruppe 

ma, dopo un coro di urla, imparai a bloccare in volo le altre.  

 Mi chiamavano “la bambina”, perché i miei capelli erano 

ondulati e li portavo lunghi, cosa che non avevo potuto fare in 

collegio: fuori ormai tutti i giovani li avevano così da tempo e 

anch’io volevo sentirmi alla pari con i miei coetanei, almeno in 

quello.  La nuova idea di libertà mi faceva andare avanti,  ma la vita 

si mostrava molto dura e, per le fatiche quotidiane, pian piano misi 

da parte la mia poesia e anche la pratica religiosa, a cui tenevo tanto. 

 Ero gracilino e mia madre capì che non sarei stato adatto a 

un lavoro troppo pesante. Sapendo che mi piaceva la tecnica mi 

iscrisse, con un po’ di ritardo, al corso di tornitore meccanico, anche 

se io avrei preferito quello per motorista. In ogni caso  accettai di 

buon grado, perché  mi sembrava un impegno sicuramente meno 

pesante che se fossi andato a  giornata.   

 Come primo inizio ebbi uno scontro verbale con il professore 

di officina, a causa dei capelli troppo lunghi: minacciò di 

sospendermi nelle sue ore,  ma io resistetti e rimasi fermo sulla mia 

espressione di libertà ritrovata. Successivamente diventammo anche 

molto amici, al punto che mi fu di grande aiuto nei  momenti di 
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difficoltà: non ero una cima, ma mi difendevo quel tanto che bastava 

per arrivare alla sufficienza.  Inoltre c’erano sempre tanti scioperi e 

anche noi studenti eravamo sballottati tra le varie proteste, a volte 

con alcuni compagni si entrava a scuola finiti i picchetti dei più 

violenti.  Assistetti, involontariamente anche a un raduno delle prime 

“Brigate Rosse”. La cosa che mi colpì più di tutte fu una madre 

coraggiosa, che salì sul palco noncurante di tutti i giovani e prese il 

figlio per un orecchio, invitandolo a seguirla, dicendo: 

 << Vedete questo “signore”? Mentre io sono a lavorare, lui 

marina la scuola! Suo padre è mancato anni fa e io, per farlo 

studiare devo fare molti sacrifici!>>.   

Mi fece riflettere e fu per questo che decisi di tornare a 

scuola e di impegnarmi come potevo perché, quello che mi si era 

presentato dinnanzi, altro non era che lo specchio della mia 

situazione e io avrei dovuto assumermi le mie responsabilità. Riuscii 

così a superare discretamente tutto il corso di studi e anche tra i 

compagni di scuola venne a crearsi una bella amicizia. 

 La mia timidezza però, anche in quel periodo, continuava a 

essere esagerata, soprattutto nei confronti delle ragazze, al punto che 

bastava un  mezzo sguardo o una sola parola per farmi arrossire e 

rinchiudere in me stesso.  Essendo  un grande sognatore ero, di 

conseguenza, sempre innamorato ma cercavo di non darlo a vedere, 

risultando addirittura indifferente. Le ragazze si chiedevano come 

mai fossi così riservato e,  pensando di incoraggiarmi, erano sempre 

loro a farsi avanti. Io rimanevo ugualmente impalato e 

inconcludente, tanto che alcune di loro pensavano ad una qualche 

mia anomalia.  Nulla di tutto questo, io mi nutrivo di amore puro e 

romantico e ne fu la prova quando ebbi finalmente la prima 

“morosa”: la rispettai all’inverosimile finché lei, perplessa, un 

giorno mi lasciò! Erano i tempi dei “Figli dei fiori” e nelle giovani 

generazioni  regnava una mentalità nuova nel prendersi libertà di 

ogni tipo, in particolare sessuali. Risultava molto difficile vivere 

puri, con il pericolo di essere male interpretati se si credeva nei 

valori della castità. Non mi sono mai pentito di aver vissuto quel 

periodo nel modo in cui mi era stato insegnato, a volte anche  

rigidamente, sia dai genitori sia in seminario, pur essendo cosciente 
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che non tutti coloro a cui era  stata data questa disciplina, l’avevano 

seguita o la stavano seguendo davvero. Per me fu fondamentale, 

invece, perché vivere in questo modo la mia sessualità mi diede la 

possibilità di continuare a sognare l’amore ideale, che si completa 

solo nel matrimonio. In verità,  quanti  sacrifici e sofferenze ho visto 

consumarsi negli amici che, in nome di presunte libertà, bruciavano  

le tappe e ricercavano la felicità nell’immediato, senza pensarci 

troppo, compromettendo la propria  serenità per  il resto della vita. 

 A distanza di anni ho capito quanto sia stato importante 

coltivare rapporti sinceri e puri, che restano immutabili nel tempo e 

che  permettono di esprimersi al meglio rimanendo ciò che si è, 

senza bisogno di forzature e di finzioni. Non solo negli affetti, ma 

anche nel pratico, la mia indole continuava ad avere il sopravvento 

così, terminate le superiori con la possibilità di lavorare in fabbrica 

grazie al diploma da tornitore meccanico, l’idea di trascorrere tante 

ore della giornata ancora al chiuso mi causava una specie di fobia, 

per cui decisi di inserirmi nell’impresa edile che nel frattempo mio 

fratello Rino si era tirato su, pensando di poter guadagnare bene già 

da subito.  

 Cominciando ad avere qualche soldo in mano, mi tornarono 

alla mente le rinunce che mia madre faceva per permettermi di 

andare a scuola e capii le umiliazioni a cui si sottoponeva: passata la 

prima quindicina del mese i soldi finivano quasi sempre ma lei 

riusciva ogni giorno a trovare il modo di racimolare quelle duecento 

lire che mi servivano per completare il buono pasto concesso agli 

studenti  universitari.  Dal momento che le lezioni si tenevano anche 

nel  pomeriggio fino  al venerdì, io mi fermavo a pranzo usufruendo 

della mensa, che si trovava poco distante dalla scuola, ma ero spesato 

solo per una parte della quota. In quel periodo, avevamo dei vicini  di 

casa ricchi,  senza figli e molto avari. Mia mamma si prodigava 

chiedendo un aiuto a tutti e poi,  a fine mese, restituiva il debito ma il 

più delle volte, quando andava a bussare alla porta di questi ultimi, 

loro si nascondevano e facevano finta di non esserci.  

 Ancor di più adesso mi rendo conto di quanto dobbiamo ai 

nostri genitori, quando si è giovani quasi non ci si accorge dei 

sacrifici che loro fanno per noi, per darci un futuro dignitoso. 
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 Io stesso, comunque, dovetti sacrificarmi: tante volte i miei 

compagni si fermavano al bar e io non prendevo mai nulla perché 

non avevo in tasca nemmeno uno spicciolo per il caffè o per della 

semplice acqua minerale. Nelle serate in cui tutti partivano in gruppo 

per andare in pizzeria,  rimanevo disorientato, quasi sempre da solo 

o, se mi andava bene, con qualche povero disperato.  Quando arrivai   

ad avere quattro soldi, mi divertivo un mondo a recuperare proprio 

questi e li portavo in pizzeria o al cinema e qualche volta persino in 

vacanza al mare, pagando tutto io, come se fossi stato un gran 

signore. Che belle compagnie! Eravamo così allegri che facevamo 

ridere tutti in modo semplice e sano, in barba alle umiliazioni e alle 

prepotenze ricevute.     

 In quell’epoca ebbi altre esperienze con ragazze, ma 

inevitabilmente naufragavano dopo poco tempo e io rimanevo il 

sognatore di sempre. Fortunatamente il lavoro andava molto bene e 

ci fu un periodo in cui mio fratello mi fece anche fare l’impresario, 

visto che avevamo diversi operai a libro paga. Macchina sportiva, 

moto da strada, soldi, bei vestiti, uscite in compagnia e il solito 

innamoramento per  qualche ragazza. Mi accorsi che in poco tempo 

la mia vita stava cambiando.  

Nel frattempo, però,  arrivò anche per me il servizio di leva, 

ormai avevo vent’anni!   Fui arruolato nel Corpo degli Alpini, cosa 

assai normale dalle mie parti,  per la precisione nel Genio Pionieri.  

Dopo tanto tempo dalla morte di mio padre, mi sentii di nuovo vicino 

a lui, ripensai a quanto doveva aver sofferto nella sua gioventù. Alla 

paura, al freddo, alla fatica che lo avevano  stremato nell’ansa del 

Don, al suo coraggio e alla sua fede quando era stato prigioniero a 

Mauthausen: era riuscito a resistere, a tornare in Patria e a formarsi 

una bella famiglia. Con noi non ne voleva parlare apertamente, 

perché ogni volta gli tornavano alla mente i momenti più brutti. Si 

limitava a poche parole, facendoci capire che le difficoltà vanno 

superate, cercando di trovare sempre qualcosa di buono e 

assicurandoci che non avrebbe mai voluto che uno dei suoi figli  

dovesse soffrire quello che avevano passato tanti giovani uomini 

come lui, strappati ai propri affetti e costretti a combattere in mezzo 

a guerre inutili e disastrose.  
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 Sentendo la sua presenza accanto a me, anch’io affrontai 

questo periodo quasi fosse una prova importante: volevo mantenere 

fede ai miei obblighi civili ma  anche trarne una crescita umana e, 

perché no, riprendere  la mia formazione spirituale, che da qualche 

anno avevo trascurato. Per questo pensai di portare con me la Bibbia, 

lettura impegnativa e non ancora vista di buon occhio, persino negli 

ambienti più clericali. Figuriamoci in quelli militari! Invece, quasi 

tutte le sere, dopo aver adempiuto ai miei doveri di buon Alpino, mi 

ritiravo in branda e …  facevo letture diverse da quelle dei miei 

commilitoni.  Sarà perché si formò una bellissima Compagnia, sarà 

perché a me veniva naturale andare d’accordo con  tutti, senza 

tirarmi indietro quando c’era da dividere una bottiglia o sistemare 

qualche guaio, nessuno fece mai commenti indiscreti, anzi direi che 

ci fu più di uno che rimase interessato ai miei gusti letterari.  

Sotto le armi trascorsi tredici mesi molto produttivi, che tutto 

sommato passarono in fretta. Ritrovai il contatto con le montagne e 

con la natura, conobbi amici leali, condivisi storie umane diverse, mi 

riabituai alle regole, agli orari e  ai comandi a cui dovevo obbedire, 

ma vissi anche momenti allegramente spensierati e alla fine riuscii ad 

avvicinarmi di nuovo a Dio come ai tempi del seminario, questa 

volta senza professori o lezioni particolari, ma iniziando a entrare 

nella Sua Parola semplicemente, cercando di  riflettere con più 

coscienza. 

  Essendo la mia Caserma a Bressanone, mi risultava difficile 

tornare con frequenza a casa per cui tralasciai per quasi tutto quel 

tempo le conoscenze e le amicizie di sempre, sviluppando quelle chi 

mi ero trovato sul cammino di quell’anno e che poi, in seguito, 

riscoprii addirittura fraterne. Quando ci fu il congedo sentii di aver 

vissuto  un periodo importante per la mia vita e rientrai al paese e 

alle mie abitudini con un prezioso bagaglio che mi avrebbe 

accompagnato nella nuova direzione a cui stava andando incontro il 

mio futuro. 

 Una volta risistemato in famiglia, che ora era formata solo da 

mia mamma e da Luciano, ripresi il mio lavoro di muratore e la mia 

solita vita, tranne una novità: conobbi  una bellissima ragazza, che 

abitava in un paese vicino e  che ricambiava il mio interesse verso di 
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lei: sembrava che ogni cosa andasse a meraviglia.  Tutti i miei sogni 

mi riempirono nuovamente la testa ed il cuore.  Dopo poco tempo si 

parlava già di fidanzamento, con scambio di regali, foto, pensieri e 

quelle   emozioni che lasciano l’animo tra l’euforia e l’ansia.  Non 

passò molto, però, che dovetti ricredermi, perché gli eventi si 

mossero diversamente da quanto avessi  immaginato.  

 Era un tipo che si faceva notare: alta, capelli lunghi e scuri, 

occhi grandi, bei lineamenti, sempre truccata ed elegante. Quando 

andavamo a passeggio, spesso si voltavano a guardarla e io mi 

sentivo in un misto di orgoglio e imbarazzo.  Ma conoscendola 

meglio, la sua vanità e il suo egoismo mi disgustarono al punto che 

fui spinto a pensare ad un altro modo di vivere, più concreto e  

diverso da quello che mi si presentava dinnanzi. Stavo cadendo nel 

rischio di restare insensibile anche a ciò che di grave stava 

succedendo intorno a me, preso com’ero dallo scrupolo di 

accontentarla in ogni cosa, con l’unico risultato di non essere in pace 

né dentro di me, né con chi incontravo sulla mia strada. Sentivo che 

quel vuoto non faceva al caso mio e che sarei stato felice solo 

dedicandomi agli altri, anche se lei continuava a piacermi molto. 

  Il cammino spirituale  ripreso leggendo la Bibbia e la 

condivisione di un pezzo di vita con giovani che erano pieni di buona 

volontà e di ideali positivi mi avevano fatto tornare sulla via 

intrapresa da ragazzo. Era come se avessi vissuto un altro anno di 

collegio, durante il quale si erano rafforzati i miei principi personali. 

 Mi presi un periodo di vacanza  e feci un viaggio in Israele. 

Fu lì che mi tornò alla mente quel bimbo che era partito per il 

seminario, tanti anni prima, con molti sogni, ma uno solo davvero 

importante. Ripercorrendo le orme di Gesù, sentii forte la chiamata a 

lasciare tutto quello che alla fine si rivelava solo un peso materiale, 

per seguire coerentemente la proposta del Vangelo. Lo  feci a modo 

mio, rimettendomi nelle mani del Signore, ma riservandomi un altro 

desiderio a cui tenevo davvero molto: quello di avere, un giorno, una 

mia famiglia, che abbracciasse  i miei stessi ideali. 

 Tornato dal pellegrinaggio ne parlai con la  ragazza, ma non 

fui molto compreso, con il risultato che ci lasciammo dicendoci : 

“Forse un giorno ci rincontreremo!”. 
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UNA VITA NUOVA 

 

 

 Mi piaceva molto lavorare di carpenteria  ed ero anche 

affezionato al mio martello, al punto che non me ne staccavo mai. 

Uno di quei giorni, sotto l’impeto di cambiar vita, lo lanciai lontano 

e, scendendo dal tetto della chiesetta che stavamo riparando, 

abbandonai il cantiere con  grande meraviglia degli operai e di mio 

fratello.  

Di certo si è trattato di un  gesto  avventato, magari  anche  

pericoloso, soprattutto  se  nei dintorni fosse passato qualcuno, ma in 

quel momento significava per me un nuovo taglio al cordone 

ombelicale, questa volta non da mia madre, ma dal cambiamento che 

avevo intrapreso da quando mi ero lasciato crescere i capelli 

respirando aria di libertà, che vera libertà poi non era. Mi ero 

ritrovato agganciato ad altre catene, che mi stavano tarpando le ali e 

che mi avevano fatto smettere di sognare.  Anche se  il mio paesello 

mi aveva riaccolto dopo gli anni un po’ turbolenti dell’infanzia e mi 

sentivo nuovamente a casa, non più straniero ed emarginato,  la mia 

sensazione era di non essere ancora nel posto giusto per me.  Solo 

con un atto del genere, fatto d’impulso, avrei potuto prendere 

davvero la decisione di allontanarmi un’altra volta e ora la scelta 

sarebbe stata solo mia. 

 Nessuno in famiglia mi comprese e anche tutti gli amici mi 

abbandonarono, pensando che fossi impazzito. Quelli che seguirono 

furono giorni un po’ strani, però tutto sommato, pieni di novità e  di 

una sensazione di indipendenza ritrovata, oltre alla  serenità d’animo 

che da tempo non provavo più. Il mio entusiasmo era tale che 

pensavo di partire subito per un paese del Terzo Mondo, invece, 

come in tutte le cose, la conclusione non fu così immediata. Mi recai 

al centro Missionario Diocesano di Verona, dove mi risposero che 

innanzi tutto avrei dovuto  seguire un corso di formazione, poi …. si 

sarebbe visto come fare. 

 Lo trovai interessante, all’inizio, ma capii subito dopo che 

non era roba per me:  troppo intellettuale.  Tutti prendevano appunti 

andando a una velocità supersonica e avevano l’aria di avere già 
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capito ogni cosa. A me non restava che trascrivere qualche frase 

sentita qua e là, mostrando un interesse che in realtà non convinceva 

neppure me.  Come al solito, però, riuscii a salvarmi anche da questa 

situazione, perché, dopo circa tre mesi, sbirciando in giro, trovai 

l’indirizzo dei Tecnici Volontari Cristiani (T .V. C.) di Milano. 

Telefonai e mi accolsero molto bene consigliandomi, però, di seguire 

a tappe alcuni corsi che tenevano in varie città d’Italia. Vi partecipai 

per tutta l’estate e mi parve di essere in un ambiente più semplice e 

pratico, dove trovai da subito il mio posto. 

A fine settembre, poi, mi fecero la proposta di partire per un 

corso di formazione in Francia, a Lione. Ormai erano passati dieci 

anni dal famoso ’68 e io ne avevo  ventitre compiuti: le cose più 

chiare che avevo in testa, ora, erano gli ideali di solidarietà e la 

voglia di metterli in pratica. Non che il senso dell’avventura mi 

mancasse, ma aiutare il prossimo era diventata la mia priorità. Inoltre 

anche  le mie sorelle  e mio fratello Rino si erano sistemati, 

rimanendo ugualmente nelle vicinanze di mia madre, che finalmente 

non era più assillata da  grossi problemi  economici, perché  anche 

Luciano aveva iniziato a  lavorare.  

 Dal dire al fare, però,  c’è di mezzo il mare e, pur essendo 

pieno di buona volontà e di altruismo, iniziai ad avere quasi subito le 

prime difficoltà. Non immaginavo che fosse così dura la formazione 

e così complicata la vita di gruppo, specialmente in una comunità 

mista, con più donne che uomini: dopo gli entusiasmi e gli 

affiatamenti iniziali, cominciarono a sorgere i problemi. Io pensavo 

che,  sì,  avrei dovuto adattarmi a una nuova esperienza, ma  non che 

sarei stato così coinvolto in ogni azione e momento della giornata. Di 

tanto in tanto avrei voluto rintanarmi nel mio isolamento della 

gioventù, tornare ad essere un sognatore solitario, invece …..  

 Come si sa poi,  le donne sono più pignole e intuitive e, 

diciamo la verità, anche un po’ rompiscatole.  Il primo periodo, 

quindi, fu una delusione!   Io credevo di andare a salvare il mondo e 

mi trovavo a combattere ogni giorno per salvare me stesso!  Chi ha 

provato un’esperienza come questa sa che c’è una forma di lotta 

psicologica da portare avanti, che coinvolge anche la parte più intima 

di noi e che ci mette a nudo l’uno di fronte all’altro. Tutti i nostri 
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limiti e le nostre debolezze vengono a galla!  Nonostante questo, che 

è  la prova più difficile da superare, c’è la parte positiva  della vita 

condivisa, cioè la scoperta negli altri dei valori veri, profondi e 

immutabili nel corso della storia. E’ questo che ci fa dire che siamo 

veramente fratello e sorella al di là del tempo e dello spazio.  

 Ancora adesso, a distanza di anni, quando mi ritrovo con 

questi fratelli, scopro che sono cambiate solo le rughe ed è diverso 

l’aspetto esterno, ma il cuore, l’anima della persona, è quella di 

sempre, quella piena di entusiasmo e di ideali  che ho conosciuto a 

Lione. E’ molto importante, attraverso l’altro, comprendere anche se 

stessi e, nell’umiltà, riconoscere  i  propri limiti  per  poter dire, come  

già  disse qualcuno: “Il  mio vero amico è quello che sa essere  

amico mio anche dopo avermi conosciuto”. Per noi fu proprio così, 

non solo per quelli di quell’ anno di stage, ma  per tutti i gruppi di 

allora che condivisero la formazione cristiana  insieme. 

 Durante la giornata ciascuno di noi lavorava nei vari servizi 

dislocati nella zona e a me ne  toccò uno davvero particolare: con i 

Piccoli Fratelli dei poveri (quelli di Charles de Foucauld) facevo 

assistenza agli anziani disagiati del centro cittadino. Nei primi tempi 

rimasi veramente impressionato da tanta miseria, in una  città ricca 

come Lione: io, che venivo dalla campagna e da una vita semplice,  

non ero a conoscenza di una realtà così drammatica.  Fu 

un’anteprima del Terzo Mondo e un allenamento alla carità 

missionaria, senza limiti di spazio e di cultura! 

 Parlavo a malapena il Francese e già dai primi giorni mi 

diedero in mano i diversi indirizzi e l’elenco dei vari servizi da 

svolgere per ogni nominativo. Non conoscendo neppure le vie e le 

strade, gli inizi furono traumatici, rientravo in comunità solo a tarda 

sera e non riuscivo neppure a terminare tutti gli impegni richiesti. 

Uno di questi era la consegna, entro mezzogiorno, di pasti caldi a 

persone residenti in quartieri diversi, dovendo coprire sovente anche 

il servizio di alcuni volontari che non potevano  essere presenti con 

regolarità. Nei miei spostamenti usavo un vecchio motorino e 

districarmi tra le numerose strade era una vera impresa, soprattutto 

rispettare i divieti e i sensi unici, senza contare i semafori.  Per 

diversi giorni mi ritrovai casualmente a percorrere la stessa direzione 
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affiancando un signore motorizzato come me. Ad un certo punto lui 

si arrestava, apparentemente senza motivo e io continuavo, immerso 

nei pensieri dei miei doveri. Solo tempo dopo riuscii a capire che in 

quel punto c’era un semaforo che non avevo intravisto prima, ma che 

era quasi sempre rosso!  

 Rivedo ancora i volti di coloro a cui prestavo il mio aiuto. 

Ricordo la vecchietta “murata viva”dietro una libreria, perché aveva 

sempre paura che qualcuno la rapisse; quella che viveva sotto un 

porticato chiuso; un’altra, invece, sistemata in un sottotetto, con i 

muri senza intonaco. Che tristezza!  Al mio paese, anche il 

“vecchio” più abbandonato, lo era solo di notte, di giorno 

partecipava alla vita della comunità, quasi  sempre in mezzo agli 

altri. Mi pareva di essere capitato fuori dal mondo civile e invece ero 

nella civilissima Francia: cosa mi sarebbe aspettato in quelle terre 

lontane in cui certamente la povertà era maggiore? 

 Ogni volta che mi trovavo di fronte a una situazione di 

disagio, ne rimanevo coinvolto anche emotivamente, ma cercavo 

sempre di trovare la soluzione giusta. Come quel giorno in cui 

chiamò al centro di assistenza un’anziana disperata perché era 

rimasta chiusa fuori casa e aveva dimenticato la chiave all’interno. 

Pieno di buona volontà partii subito con una scala lunga sei metri 

sotto braccio. Oltre all’equilibrio, il problema più grosso era che, per 

arrivare all’indirizzo giusto, avrei dovuto attraversare completamente 

la stazione di Lione Perrache, con tutto il via vai della gente e del 

traffico.  Fu un’ardua impresa, che solo un italiano avrebbe potuto 

compiere, sotto gli sguardi incuriositi di tanti francesi, ma anche 

quella volta mi andò bene. Finalmente arrivai all’indirizzo giusto e, 

sistemata la scala, entrai da una piccola finestra del bagno,  aprii la 

porta di casa alla sventurata vecchietta, che non finiva più di 

ringraziarmi e non mi restò altro che la difficoltà di fare la strada del 

ritorno! 

 Sono tantissimi gli episodi che mi sono rimasti in mente, 

nitidi come se il tempo non fosse trascorso, invece queste cose mi 

sono capitate ben trent’anni fa.  Ci fu una volta in cui presi anche 

qualche botta!  Fu quando andai a soccorrere una signora anziana che 

era rimasta senza luce. Arrivato in casa provai ad attaccare le valvole 



30 

 

per accertarmi del guasto; da una derivazione uscì un lampo. La 

signora si spaventò e, pensando che fossi un malfattore, cominciò a 

dimenare il suo bastone qua e là cercando di colpirmi. Non riuscii a 

calmarla e dovetti fuggire in qualche modo, aprendomi la porta sotto 

le bastonate e tra le urla! 

 Dopo qualche mese presi conoscenza e abitudine alle varie 

realtà che mi si presentavano e divenne anche piacevole compiere il 

mio servizio. Quello che a prima vista appariva tragico, 

approfondendolo di più,  risultava dolce per ciò che ricevevo 

servendo i “poveri”, apprendendo così, un’altra volta e in modo 

diverso, l’arte del vivere sereno anche nelle difficoltà. In fondo era 

un po’ come tornare bambino, quando la mia spensieratezza non 

veniva scalfita dai vari disagi in cui la mia famiglia si veniva a 

trovare. Ormai mi succedeva che dovessi attraversare tutta la città 

per andare a risolvere l’ennesima richiesta di soccorso per poi 

scoprire che era solo il bisogno di parlare con qualcuno e di avere 

una mezz’oretta di compagnia. 

Quante storie delle memorie passate ho sentito raccontare da 

gente che si era lasciata andare a una vita sfrenata, da artisti e uomini 

un po’ stravaganti a persone semplici, che nel percorso della propria 

esistenza si erano ritrovate  sole per varie  cause! Mi impressionò in 

modo particolare il contrasto tra la parte più antica  della città, la 

vecchia Lione, dove sopravvivevano tanti gatti randagi e molta 

povera gente in completa solitudine e la parte nuova, giovane  e 

moderna, in cui si viveva ogni giorno una corsa sfrenata e forzata,  

tutto era bello e luccicante, senza che nessuno  lo potesse godere 

davvero e dove non c’era il tempo né per il dialogo  né per la 

condivisione. A volte rischiavo di farmi intrappolare dal caos e, 

quando i miei pensieri si facevano un po’ pesanti, tornavo ai tempi 

passati, a quel bimbo che sognando guardava l’orizzonte, cercando 

ancora di immaginare cosa potessero fare dall’altra parte, in quei 

posti lontani e misteriosi nell’altra metà del mondo. 

 Trovandomi a vivere in un Paese non lontanissimo  ma molto 

diverso dalla mia terra, capii che anche lì gli uomini, nel portare 

avanti la propria  vita si creavano innumerevoli  problemi, la maggior 

parte dei quali avevano origine da un difetto della comunicazione e 
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della reciproca comprensione. Stare insieme non significava 

automaticamente capirsi e aiutarsi. 
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GIU’ LA  MASCHERA 

 

 

 Anche nel nostro gruppo dovemmo affrontare difficoltà che 

andavano oltre la già variopinta convivenza comunitaria e mi resi 

conto che il linguaggio più convincente per cercare di risolverle, o 

perlomeno conoscersi un po’ di più, era quello dell’amore evangelico 

verso tutti. Iniziavo ad avere ben chiaro in  mente che ognuno di noi 

non è altro che una piccola parte dell’amore universale, quello da cui 

ciascuno ha origine come creatura unica e irripetibile, ma bisognosa 

di  legami  fraterni su cui poggiare la propria fragilità e solitudine. 

 Quando siamo per strada, o nei nostri stessi palazzi, le 

persone che incontriamo più spesso ci appaiono in una maniera quasi 

teatrale, riparate da una maschera che lascia intravvedere solo una 

parte di verità; diverso è vivere assieme “sotto lo stesso  tetto”, 

cercando  di mettere in pratica la vera comunione.  Ho già detto che, 

mettendosi a nudo, si rivela anche agli altri la realtà delle cose e la 

personalità di ognuno rimane senza schermi di protezione,  

semplicemente come è  davvero. Così chi prima sembrava antipatico 

ci diventa simpatico  o viceversa e  chiunque si trova a portare allo 

scoperto le proprie gioie e i propri dolori.  

 Oltre alla tristezza che incontravo tra gli anziani e i 

bisognosi, mi scontrai, in comunità, con sofferenze mai conosciute 

prima. Il mio sorriso e la mia spensieratezza mi abbandonarono per 

tanto tempo, dopo quella terribile esperienza.  

 Tra noi c’era un ragazzo con cui, essendo anche vicino di 

camera,  avevo stretto rapporti di confidenza e amicizia;  era sempre 

molto taciturno in gruppo, ma quando ci trovavamo da soli parlava e 

parlava, fino a stancarmi il cervello.  Mi raccontò della sua esistenza, 

da sempre travagliata: dopo un’infanzia piena di problemi e una vita 

passata  in collegio,   si  era ritrovato alla  maggiore età letteralmente 

buttato fuori casa, abbandonato completamente da tutti e costretto a 

vivere per strada, in mezzo ai barboni, con i quali trovava riparo di 

notte  sotto i ponti. Spostandosi qua e là era approdato a Torino, 

ricevendo  accoglienza e appoggio in un gruppo di satanici, che lo 

avevano iniziato a quella vita, istruendolo anche con diversi volumi 
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che trattavano questa materia, per farlo diventare uno di loro. 

 Ovviamente la sua idea non era esattamente rivolta alla 

vocazione  missionaria, ma a quella  di andare in  Africa  per 

incontrare  lo spiritismo locale e  venire a  conoscenza  delle  varie  

stregonerie e dei diversi  malefici da poter apprendere e utilizzare 

una volta tornato in Italia. Certo, non si trovava nel posto giusto, in 

una comunità come la nostra, di aspiranti “Tecnici Volontari 

Cristiani”. Chissà come aveva fatto a inserirsi ed entrare senza 

destare sospetti: senz’altro era stato bravo a fingere!  La sua 

determinazione era tale da fargli  sopportare le preghiere, le lezioni 

di teologia, gli incontri di formazione con i religiosi,  tutti i discorsi 

sugli  ideali e le convinzioni cristiane del resto del gruppo. Aveva 

resistito fin troppo, ma ora non ne poteva più! 

 Comunque mi ero reso conto che aveva il cuore buono e feci 

l’impossibile per cercare di aiutarlo, senza nemmeno sapere quale 

fosse il modo giusto e senza pensare di chiedere aiuto alla nostra 

capo stage o  ai religiosi che ci seguivano. La situazione era molto 

complicata, tanto che alla fine, rimasi in confusione pure io.  Lui  

consultava sempre i  suoi tomi, che fino ad allora era riuscito a tenere 

nascosti a tutti, tranne che a me, e controbatteva con insistenza 

quello che la mia semplice fede ed esperienza volevano trasmettergli 

per fargli trovare un po’ di pace. 

 Finalmente lo convinsi a bruciare tutti quei libri, pensando 

che fosse l’unica soluzione per liberarlo da quella schiavitù e per far 

ritrovare anche a me la serenità: ero arrivato al punto di non 

sopportare più i suoi vaneggiamenti interminabili e persino la sua 

voce mi infastidiva. Tra i vari testi che possedeva ce n’era uno di 

“ preghiere sataniche” e, nel pieno della notte si svegliava per fare 

le sue invocazioni deliranti, arrivando a cambiare anche il timbro 

vocale.  Non ne potevo proprio più, ma continuavo a pensare di 

poterlo salvare da solo, senza coinvolgere nessun altro, per evitare 

uno shock  a tutta la comunità. 

 La nostra residenza era in una vecchia villa con parco, situata 

alla periferia di Lione, una costruzione  molto antica e ormai al limite 

dell’abitabilità. Anche il giardino era trasandato e tutto l’insieme non 

aveva un aspetto molto rassicurante, specialmente al calar della luce. 
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Figuriamoci poi come poteva essere piacevole trovarsi lì fuori nel 

pieno del buio. 

Fu proprio durante una notte che  il mio amico venne a 

svegliarmi tutto agitato, verso l’una: era sudato e di un pallore d’oltre 

tomba. Con la voce tremolante mi disse di essere pronto  a bruciare i 

suoi libri. Senza pensarci troppo, presi dei fiammiferi e un giornale. 

Lui aveva i suoi preziosi volumi sotto il braccio e insieme ci 

avviammo verso il parco. In un piccolo spazio facemmo la pila e 

cominciai a dare fuoco. Il bagliore delle fiamme rischiarava il suo 

volto, che era diventato color rosso vivo, come se stesse bruciando 

pure lui. Tutto il suo corpo era tremolante e cominciò a fare dei salti 

incredibili, assumendo espressioni spaventose: i suoi occhi non erano 

più quelli di un essere ragionevole.  

 Io pregavo in continuazione e, sebbene pieno di paura, trovai 

il coraggio di aspettare che tutte le carte bruciassero per bene, 

pensando che fosse l’unico modo per riuscire a calmare il mio amico, 

ma non fu così e la sua angoscia durò fino all’alba. Poi, stremato, 

andai a riposare un po’ e lo lasciai solo nel parco. 

 Da quella notte tutto in lui cambiò, facendolo sembrare 

un’altra persona, o forse mettendolo allo scoperto per i problemi che 

aveva: non parlava più con nessuno e i suoi occhi erano sempre 

fissati sullo stesso punto.  Per circa una settimana si ritirò in camera, 

chiudendosi a chiave, senza rispondere alle nostre insistenze per 

fargli aprire la porta e senza mai chiedere cibo. Di notte, però, lo 

sentivamo parlare usando toni diversi nella voce, come se 

colloquiasse con qualcuno.   

 Avevamo ormai deciso di sfondare l’entrata, quando una 

delle ragazze pensò di fare l’ultimo tentativo per convincerlo ad 

ascoltarci. Dimostrando molto coraggio ebbe l’idea di affrontarlo 

prendendolo per la gola, cioè presentandosi con un vassoio pieno di 

cose buone da mangiare e da bere. Con voce dolce e comprensiva lo 

convinse ad aprirle ma lui, non appena la vide, le rovesciò in faccia il 

vassoio e iniziò a urlare, rinchiudendosi nuovamente in stanza. 

 Ci  sentivamo impotenti e io,  soprattutto  non capivo se 

fosse stata  una buona idea oppure no,  il cercare di salvargli l’anima, 

perché apparentemente la situazione era peggiorata.   Verso sera, 
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però, scese mentre eravamo tutti a tavola e, scusandosi, si fermò con 

noi accettando  solo un po’ di pane e formaggio. Poi si ritirò 

nuovamente in camera e, nei giorni successivi, ci rendemmo conto 

che durante la notte usciva dalla stanza per fare scorta di cibo. 

 Inevitabilmente  il gruppo risentì di tutta questa tensione e la 

nostra capo stage ci consigliò di prenderci qualche giorno di vacanza, 

così pensammo di cogliere l’occasione per visitare Parigi, partendo 

tutti in …. autostop, aggiungendo una nuova esperienza alla nostra 

formazione. Scoprimmo in seguito che durante quei giorni arrivò in 

comunità un esorcista di Lione che, insieme a altri due sacerdoti, 

cercò di aiutare quel povero ragazzo. In effetti qualcosa migliorò 

perché, dopo il nostro ritorno, almeno non si isolava più, accettando 

di nuovo la nostra compagnia ma il suo modo di fare era sempre 

molto strano. 

 Pian piano il tempo passava e la nostra preparazione giunse 

al termine così, lasciata la Francia prima di essere assegnati alle varie 

Missioni, tornammo alle nostre terre e decidemmo di trascorrere 

ancora un periodo tutti insieme nel Bellunese, in un paesino 

bellissimo ai piedi delle montagne, ospitati in casa di una ragazza del 

gruppo. Quando arrivò il momento degli ultimi saluti, il nostro amico 

non era cambiato di molto, sempre assente e taciturno.  Lo facemmo 

salire sul treno diretto al suo paese e da quel momento nessuno di noi 

lo vide più, né si  ebbero  notizie chiare sulla sua sorte. Qualcuno, a 

distanza di anni,  è venuto a sapere che è ancora vivo ma nessuno ha 

più avuto il coraggio di cercarlo, per evitare di sentire  brutte notizie.  

 Inutile dire  che quell’anno di esperienze condivise, così forti 

e coinvolgenti, è rimasto nel cuore di ognuno di noi. Per quanto 

riguarda me, tutti i volti e i nomi (da Maria, la nostra capo-stage, a 

Renza, Anna, Alice, Bianca, Giulio, Giuseppe e Charlie), sono parte 

della mia storia di vita e della mia crescita umana e religiosa. 

Persone che, da semplici amici per via delle medesime idee, sono 

diventati veri fratelli e sorelle, capaci di vedere al di là dei difetti, 

delle difficoltà e delle diversità di ciascuno. La nostra formazione era 

seguita dai Gesuiti. Ricordo con affetto Padre Stefano, P. Goetz, P. 

Beniamino, P. Silvano: hanno saputo darci la visione corretta per 

entrare, senza pregiudizi, nella cultura Africana e nel giusto rapporto 
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con i Missionari presenti sul territorio. Ci ripetevano spesso che 

prima di essere Cristiani avremmo dovuto essere uomini! 

 Alla fine, dopo la dura battaglia per crescere nell’umanità e 

nella fede, abbiamo anche salvato gli ideali che nel corso della 

preparazione, pensavamo di aver smarrito. Qualcuno di noi partì per 

l’America Latina e altri per l’Africa; si aprì davanti a noi una nuova 

opportunità di vita, un po’ più umile  e attenta alle realtà che 

avremmo incontrato, sicuri  che anche l’esperienza avuta a contatto 

diretto con il male che si impossessa del cuore dell’uomo ci avesse 

fatto crescere e preparato a capire meglio lo spirito che alimenta 

tante vicende della storia e della cultura di quelle civiltà. 

 Finalmente si prospettava di mettere in pratica tutto ciò che 

avevo imparato in quell’anno   e la mia intenzione era di partire per il 

Sud America, perché ascoltando le varie testimonianze, mi sentivo 

più attirato dai missionari che lavoravano nella foresta Amazzonica.  

Ma la provvidenza volle che, per un’emergenza di mano d’opera, i 

frati Cappuccini Liguri richiedessero qualcuno con le mie 

caratteristiche in tutt’altra parte del mondo, dove in realtà il mio 

cuore era da sempre rivolto. La mia prestazione sarebbe servita in un 

centro artigianale di formazione per i giovani locali a Bocaranga, 

nella Repubblica Centroafricana: già da molti anni diversi volontari 

della mia associazione, avevano reso il proprio servizio per quel 

progetto e l’ultimo di essi stava per rientrare in Italia, avendo 

terminato il periodo concordato. 

 Per qualche giorno mi fermai a Milano, a Villa Pizzone, dove 

si trovava la nostra sede,  e  riflettei su questa richiesta,  poi decisi di 

accettare pensando che, in qualunque posto fosse, si trattava 

comunque di andare a dare il mio aiuto ai più poveri e, dopo 

l’esperienza di Lione, mi sentivo di poter affrontare qualsiasi prova, 

senza contare che già da bambino il desiderio missionario mi portava 

proprio lì, in Africa. 

 Tornai a casa, da mia madre, per trascorrere  un po’ di tempo 

insieme e per cercare di chiarire le  tante incomprensioni che erano 

rimaste in sospeso: lei non si era ancora adattata al pensiero che io 

partissi sul serio. Le sembrava impossibile che, proprio quando la 

nostra condizione economica stava migliorando e  avremmo potuto 
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goderci un po’ di tranquillità dopo tanto disagio, io andassi a cercare 

di risolvere i problemi degli altri, magari mettendo la mia vita  in 

situazioni di pericolo. Senza contare che, mentre tutti i miei coetanei 

pensavano a farsi  una  famiglia o  l’avevano già formata, secondo lei  

tra i  miei progetti non  rientrava nulla di questo, con il conseguente 

assillo di “dovermi sistemare” ad ogni costo.  Però l’idea di avere un 

figlio di quasi venticinque anni in casa a bighellonare non l’avrebbe 

mai accettata, perciò alla fine si convinse che sarebbe andato bene 

anche un posto così, a cinquemila chilometri di distanza e in mezzo a 

un Continente pieno di problemi, di miseria e di gente sconosciuta, 

oltre al dover ammettere che era  stato proprio il suo esempio a  

farmi  aiutare chi  stava peggio di noi. 

 D’altra parte, se non avessi avuto questo orizzonte, dopo il 

taglio che avevo dato da quel giorno fatidico in cui lanciai il martello 

e decisi di cambiare vita, reinserirmi sarebbe stato molto difficile: 

senza più amici, lavoro, macchina e ragazza, mi sarebbe sembrato di 

rivivere i tempi della scuola nella mia adolescenza, quando me ne 

stavo per ore seduto al bar guardando quello che facevano gli altri, 

considerando poi che la preparazione ricevuta durante lo stage, aveva 

rafforzato ancora di più le mie aspirazioni e aumentato il mio disagio 

verso una vita “normale”. 

 Convinta mia mamma e d’accordo anche i miei fratelli, 

rimaneva però lo zio Luigi, quello famoso per la storia del 

formaggio: lui non si dava pace, ripensando che, ai suoi tempi, era 

stato richiamato per andare nella guerra d’Africa. Aveva una tale 

paura che si nascose sul tetto di casa in attesa che tutte le navi 

militari fossero partite.  Mia nonna lo forniva di cibo attraverso il 

camino, da cui lo zio calava una cordicella legata a un cesto. Ci 

aveva raccontato di essere rimasto lì per più di una settimana e, 

quando i carabinieri si presentavano a cercarlo, la nonna diceva che 

era partito per la Svizzera in cerca di lavoro. Era talmente 

terrorizzato al pensiero di andare in Africa che preferì partire per 

l’Albania, dopo essersi presentato spontaneamente in caserma e aver 

posto fine alla sua “fuga da disertore”. Capivo il suo stato d’animo 

nei miei riguardi, perché, anche se sapevo che non c’era in quel 

momento una guerra in corso, ero cosciente delle varie difficoltà e 
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dei pericoli a cui sarei andato incontro partendo come volontario per 

una terra così ricca di tante cose belle da una parte e tanto mistero e 

povertà dall’altra, ma ormai sentivo il richiamo per quella realtà e 

non mi rimaneva altro  che contare i giorni fino alla partenza. 

 Ne approfittai per fare una revisione del mio passato e 

riprendere in mano la mia vita cristiana personale: considerando 

l’anno trascorso in comunità, guidato e formato non solo al lavoro 

pratico ma anche alla teologia e alla preghiera,  avrei dovuto sentirmi  

ripieno di fede e spiritualità ma, dopo gli eventi toccanti sul 

satanismo e l’abitudine al gruppo, anche questa volta l’avevo un po’ 

persa di vista e avevo bisogno di ritrovarmi a tu per Tu con il 

Signore.  

 Dopo aver sistemato anche  i vari documenti, vaccinazioni e 

obblighi burocratici, sentii il desiderio di salutare ancora una volta i 

miei “fratelli” Tecnici Volontari  e trascorsi gli ultimi giorni a mia 

disposizione di nuovo con loro.  In quell’occasione ricevetti il saluto 

di tutti, come se ognuno partisse insieme a me e il dono di una 

Bibbia di Gerusalemme, che da allora mi accompagnò nei vari 

spostamenti, rimanendo sempre il mio punto di riferimento, senza 

periodi di  di congedo, come successe terminato il militare. 

 E arrivò finalmente il tempo giusto per  la tanto sospirata 

Africa! 
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IL PRIMO IMPATTO 

 

 

 Partii da Genova con un frate di nome Massimiliano, di 

poche parole come me. Quando timidamente cercai di aprire il 

dialogo e gli chiesi tra l’ammirato e il curioso cosa facesse in Terra 

di Missione, con voce seria mi rispose: “Accudisco maiali!”, 

rompendo così il ghiaccio e anche quella devozione che ci porta a 

credere di doverci rivolgere con troppa riverenza verso gli Uomini di 

Dio.   Si trattava, in realtà di un raffinato teologo e un bravo medico 

delle anime e,  a suo modo  

anche dei corpi: era la fotocopia di Bud Spencer e, una volta, non 

riuscendo a calmare due Africani in lite, li fece volare proprio come 

si vedeva fare nei film.  La sua risposta non era sbagliata, perché alla 

missione si occupava anche di alcuni maiali, preziosa risorsa per le 

provviste ma, forse, con quel tono aveva voluto darmi una specie di 

scrollata, sentendo la mia voce così timida e insicura.  Ci riuscì 

benissimo, perché grazie a lui acquistai più decisione nei modi di 

fare e nella mia spiritualità,  divenendo per me, non solo un grande 

amico ma la  guida più fidata. 

 Il tempo del viaggio trascorse rapidamente, tra l’emozione e 

la curiosità di vedere con i miei  occhi quel luogo così tanto 

sospirato. Una hostess annunciò l’imminente arrivo a Bangui. Fu un 

impatto traumatico: all’apertura del portellone sentimmo entrare 

nell’aereo un calore soffocante e trovammo una nuvola di moscerini 

che ci attendeva sulla scaletta.  

Erano le otto di sera, ora locale, perciò  già buio all’equatore 

e, pur trovandoci nell’ aeroporto  di una Capitale di Stato, non certo  

fornito dell’illuminazione di una qualsiasi città europea, vedevo 

risaltare in distanza i denti e il bianco degli occhi di una marea di 

Africani, in attesa dello sbarco.   Dopo un  affollamento pressante per 

il controllo dei documenti, dovemmo affrontare altre tre ore di attesa 

per il ritiro bagagli, in una confusione generale. Finalmente, tra 

schiamazzi e qualche mancia qua e là, riuscimmo a caricare le nostre 

valigie sulla camionetta del centro d’accoglienza missionario.  

 Lasciato alle spalle l’aeroporto, entrammo nel cuore della 
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città, sempre meno illuminata e con un brulicare di gente dappertutto.  

I pochi lampioni erano assediati  da ambulanti e studenti, chi con la 

propria mercanzia, chi con i propri libri, che sbucavano in mezzo a 

sciami di insetti ronzanti  che volavano intorno a quella fonte di luce. 

 Sono passati tanti anni,  ma quel mio primo “sbarco” è 

sempre impresso nella mia mente. Risento ancora i rumori, gli odori 

e la sensazione di calore umido. Mi sentivo avvolgere da ogni cosa, 

come se anch’io facessi parte integrante di quella realtà, così diversa 

ma per un certo senso già conosciuta. 

 Anche l’accoglienza che ci aspettava al centro era di quelle 

familiari. Non immaginavo che in Africa, dove manca quasi tutto, si 

potesse godere di un trattamento così curato: ci avevano preparato la 

cena con una soupe francese e il pollo in salsa di arachidi, pane e 

frutta  a volontà! Poi, accompagnati dal suono di tam-tam del vicino 

quartiere, andammo a dormire.  Caddi subito in un sonno profondo, 

anche se faceva molto caldo, il letto era troppo rigido e la zanzariera 

mi dava un senso di soffocamento. 

 Mi svegliò all’alba il vociare degli abitanti del quartiere e un 

andirivieni di auto clacsonanti. Pensai che fortunatamente la notte 

africana si avvolge nel buio e nel silenzio, anche se, in seguito mi 

resi conto che la Capitale tendeva a imitare la vita notturna delle 

grandi metropoli, grazie alla musica di qualche bistrot, che da 

lontano poteva essere confusa con lamenti disperati. 

 Essendo arrivati durante la stagione delle piogge, dovemmo 

attendere qualche giorno per avere l’occasione di un passaggio verso 

il nord del paese, dove era la nostra destinazione,  perché, date le 

grandi difficoltà di trasporto, nessuno avrebbe affrontato un lungo 

viaggio, se non per emergenza,  facendo in modo di convogliare le 

varie esigenze per fare tutto in una volta sola, specialmente dovendo 

affrontare una distanza così lunga, su strade non del tutto praticabili. 

 Per fortuna arrivò, un frate  che prestava il suo servizio 

proprio nell’ospedale di Bocaranga e che aveva bisogno di fare 

scorta di medicinali per i suoi pazienti: Padre Luca Spazzini. Mi 

ricordava tanto San Leopoldo Mandic, un Cappuccino slavo molto 

conosciuto e venerato in Veneto. Arrivato al  Centro di Accoglienza, 

scese dalla sua Toyota bianca, che sembrava enorme in confronto a 
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lui, di corporatura minuta e di bassa statura (esattamente l’opposto di 

P. Massimiliano) e con il suo sorriso, a volte un po’ ironico, ci 

raccontò l’avventura del viaggio per scendere alla Capitale. 

Ascoltandolo pensai dentro di me che, se fossi riuscito ad arrivare sul 

posto in cui dovevo operare, non mi sarei più mosso fino all’ora della 

partenza per l’Italia! 

 Il frate Dottore sbrigò le sue commissioni in città, fece buona 

scorta di medicinali e soddisfò varie richieste degli altri missionari 

che lo aspettavano a Bocaranga. Cercai di aiutarlo anch’io, visto che 

in ogni sosta c’era il rischio del furto della merce appena  acquistata, 

rimanendo a fare la guardia sulla camionetta.  Da lì ebbi modo di 

vedere bene la città e rimasi impressionato dai resti delle costruzioni 

volute dall’Imperatore Bokassa, molti dei quali saccheggiati dalla 

gente, dopo la sua caduta. Come ogni dittatore, all’inizio aveva avuto 

il consenso del popolo dando, a modo suo, un po’ di lustro e di 

benessere a quel tormentato Paese nel cuore dell’Africa. Ex colonia 

Francese, in quel periodo, aveva aumentato i rapporti economici con 

l’Europa sviluppando le vie di comunicazione e gli aeroporti, la 

coltura del cotone e delle arachidi, il commercio di legname pregiato, 

dell’oro e dei diamanti.  Ma ben presto la corruzione  e la violenza 

avevano  avuto la meglio sul reale benessere della Nazione, che 

risultava veramente bisognosa dell’aiuto missionario.  

 Il giorno dopo partimmo alla volta di Bouar, situata a circa 

450 Km da Bangui, con la previsione di durata  del viaggio, a quei 

tempi, dalle dieci alle dodici ore. Padre Luca era molto spensierato 

nella guida,  al punto da sembrare quasi disattento: si capiva che, per 

un uomo di fede come lui, ogni istante fosse guidato dal suo angelo 

custode. I primi 130 Km di strada erano asfaltati, perciò fu uno 

spasso, ma quando cominciammo la pista battuta ci fu da combattere: 

delle enormi buche formavano veri e propri laghi di acqua. Il nostro 

irreprensibile autista scendeva dall’auto con un bastone, misurava la 

profondità e sentiva il punto migliore su cui passare.  Quando 

riprendeva la marcia teneva una ruota sull’asciutto e l’altra dentro al 

laghetto, facendo inclinare il mezzo quasi al punto di ribaltamento. 

Superava a tutta velocità le buche in apparenza più piccole  per non 

rimanere intrappolato nel fango e  passava sulle altre in maniera 
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disinvolta e noncurante, facendoci fare dei salti con immancabile 

testata. Una volta ci caddero perfino alcuni bagagli sulla strada! Luca 

non si turbava mai, rispondendo con i suoi sorrisi rassicuranti, anche 

alle situazioni più intricate. 

 Arrivammo a Bouar subito dopo il tramonto del sole e faceva 

già buio, ma lì ci aspettava un’accoglienza veramente fraterna e 

luminosa.  Con tante ore di viaggio, tra le buche e la polvere rossa 

della strada, anche un solo bicchiere d’acqua fresca è un grande 

sollievo, ma ….. inaspettatamente per me, c’era molto di più: 

aranciata, birra, succo di pompelmo.  Infine, prima di cenare, ci 

facemmo una bella doccia. Nelle Missioni si fa fatica ad avere il 

superfluo, ma la Provvidenza fa trovare sempre quello che serve 

davvero e, per un giovane come me, alla sua prima esperienza in una 

terra così diversa dalla propria e così lontano da casa, 

quell’accoglienza era sicuramente ciò che ci voleva per iniziare 

bene! La cena era semplice, all’italiana e, per la mia venuta, 

stapparono anche una bottiglia di vino! Fra’ Franco e fra’ Vittorio, 

incaricati dell’organizzazione della casa, si prodigarono per non farci 

mancare nulla e alla fine della serata ci indicarono le stanze dove 

dormire.  Siccome bisognava attraversare un breve tratto di strada 

all’esterno per raggiungerle, fra’ Franco mi regalò anche una torcia, 

dal momento che io ne ero sprovvisto. Si era accorto della mia paura 

per i serpenti e sapeva bene che una delle cose più utili a noi europei 

è proprio quella. Solo nelle notti di luna piena si riesce a intravvedere 

qualcosa perché normalmente, subito dopo il tramonto del sole, 

l’Africa si avvolge di un buio pesto, a cui noi non siamo abituati. 

Quell’attenzione per me e quel calore fraterno mi fecero sentire in 

famiglia e mi addormentai dolcemente, abbandonandomi in un sonno 

beato, come se fossi tornato alla serenità dell’infanzia. 

 Tanto la notte cala presto, quanto il giorno si leva di buon 

ora, così la mattina  seguente ci svegliammo alle prime luci dell’alba. 

Il nostro bravo dottore  e spericolato pilota era impaziente di tornare 

dai suoi ammalati e non aveva tempo da perdere. Lo seguii in chiesa, 

dove si svolse prima l’ufficio mattutino e poi fu celebrata la Santa 

Messa, quindi, dopo aver consumato la nostra colazione e aver 

salutato tutti i missionari che ci avevano accolto così calorosamente, 
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partimmo alla volta di Bocaranga.    

 Ci aspettavano solo 150 Km, ma la strada era ancora peggio 

di quella del giorno prima e le previsioni andavano di nuovo dalle  

dieci alle dodici ore di viaggio.  A complicare le cose, ci si mise 

anche la pioggia, che fortunatamente iniziò a scendere dopo la 

famosa salita di Ouan-Pendè, impressionante e interminabile, di 

quelle che vedi nei cartoni animati:  ti sembra, a un certo punto,  di 

non arrivare più alla cima, rischiando di scivolare ritornando 

all’indietro senza nemmeno aver messo la retromarcia e rimanendo 

dondolanti sul fondo della valle come in un’altalena. Da noi ci sono 

le curve e le gallerie, lì non è così. Quella che  stavamo percorrendo 

non si poteva definire “strada”. Si trattava di un continuo intreccio di 

buchi, di pietre e tratti sabbiosi, come se stessimo attraversando il 

fondo di un  fiume.  Padre Luca si dava un’aria esperta, nel 

districarsi in questa situazione e, data la bassa velocità, i salti erano 

più attutiti rispetto a quelli precedenti.    

 Altra meraviglia furono i ponti: si passava su due pali di 

legno enormi, senza protezioni laterali! Io dovevo scendere per 

dirigerlo affinché le ruote non uscissero dai tronchi e dopo risalivo, 

tirando un sospiro di sollievo. 

 Tra una difficoltà e l’altra ci trovammo,  all’ora del tramonto, 

a Mokundji-wali. Dall’alto della collina del paese, si scorgeva 

all’orizzonte Bocaranga: ancora una ventina di chilometri e saremmo 

arrivati.  Mi si aprì il cuore a tale visione, con i contorni poetici della 

sera, proprio come nell’immaginario che avevo quando da bambino 

andavo al pascolo o in montagna con mio padre: adesso potevo 

vedere con i miei occhi quello che c’era dall’altra parte del mondo.  

 Il desiderio, poi, di fare del bene per quella gente mi 

esplodeva nell’animo e mi sentivo pervaso da diverse sensazioni: 

stavo veramente per realizzare uno dei miei sogni! 

 Ora la Toyota sembrava volare sugli altipiani, la gente fuori 

dalle capanne, attorno al fuoco, dava un senso di pace e di armonia e 

tutto sembrava fondersi nelle tenebre che avanzavano rapidamente.  

Eravamo a dieci chilometri, in una zona chiamata “terrain 

d’aviation”, e ci aspettava l’ultima prova, con enormi laghi d’acqua 

da attraversare.  P. Luca inserì il doppio ponte e le marce ridotte; 
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credo che solo la sua spensierata maestria nel guidare ci abbia 

portato fuori da una tale situazione. La camionetta affondava nei 

laghetti e, prima dimenandosi sul fondale poi, a un certo punto, quasi 

spiccando il volo, saltava fuori dall’acqua. Ebbi quasi l’impressione 

che il nostro bravo autista perfino  si divertisse, pensando che ormai 

eravamo vicini alla Missione e che qualcuno avrebbe potuto venire in 

soccorso, se fosse capitato il peggio.  Lui sapeva che gli abitanti del 

villaggio sono sempre pronti ad aiutare i cappuccini in difficoltà e 

che, quando proprio non c’è una soluzione, qualcuno parte in 

bicicletta a avvertire gli altri missionari. Comunque, per quella volta 

arrivammo sani e salvi e non ce ne fu bisogno! 
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SODDISFAZIONI  E  DIFFICOLTA’ 

 

 

  Tutto il villaggio e l’intera missione erano in festa per il 

ritorno del loro prezioso dottore e per l’arrivo di un nuovo volontario 

che …  chissà quali novità avrebbe portato! 

 I laici vivevano appena fuori dalla cinta della missione, in 

una casetta attaccata al Centro Artigianale. In quel periodo c’erano 

Giovanni, Alfredo e Giuseppe che prepararono alla meglio la mia 

stanza, semplice e essenziale ma dotata anche di una piccola luce 

funzionante a batteria, che mi sarebbe servita per la notte. Una volta 

spento il gruppo generatore che produceva l’energia per le varie 

attività giornaliere, si cadeva nel buio africano e bisognava districarsi 

all’interno della casa, con la piccola luce e  la torcia.  All’inizio mi 

pareva complicato riuscire ad abituarmi, ma poi, un po’ per il senso 

dell’avventura, un po’ per esigenza, mi adattai presto.  

 Il letto era in legno, molto semplice e potei avere anche il 

lusso di una rete, sebbene un po’ sfondata, di un vecchio materasso 

di cotone, un cuscino e le lenzuola. In effetti mi aspettavo di peggio: 

in fondo, pur nella semplicità, c’era tutto quello che mi serviva. 

 La famiglia cappuccina era composta da Padre Cipriano, il 

superiore della missione; P. Cirillo, che  si occupava dei  villaggi 

della savana; P. Luca  era  il famoso autista provetto, medico 

nell’ospedale; P. Pio,  parroco e responsabile del villaggio dei 

catechisti e P. Matthieu, aiuto in parrocchia. Fra i volontari laici: 

Alfredo lavorava come infermiere professionale in ospedale; 

Giuseppe si occupava della falegnameria e Giovanni era il fabbro. Io 

ero arrivato fin lì per sostituire Giuseppe che, prima di rientrare in 

Italia, mi passò tutte le consegne. 

Durante i primi giorni ero un po’ in imbarazzo nel seguire gli 

allievi: infatti tra le tante cose che sapevo fare, non c’era ancora il 

mestiere  del falegname. Mi facilitarono il compito proprio quei 

giovani, perché, sebbene sapessero già più cose di me al riguardo, si 

ponevano in una posizione di umiltà, pensando che io avrei avuto 

senz’altro qualcosa da insegnar loro che fino ad allora non avevano 

imparato.  Inoltre, trattandosi di un lavoro manuale, mi risultò 
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abbastanza semplice capire il meccanismo, in fondo si trattava pur 

sempre di costruire qualcosa, non con i mattoni ma con il legno, così 

fui facilitato a inserirmi con naturalezza. Mi incoraggiava anche la 

presenza di Giovanni,  nei panni  del supervisore e che, con il suo 

dialetto bergamasco,  mi faceva ridere di gusto quando interveniva. 

  La collaborazione tra noi e con tutti i religiosi era davvero 

eccezionale: ci sentivamo come una grande famiglia. Mangiavamo 

tutti insieme, alla Missione e alla sera, dopo cena, era bellissimo 

sedersi sulle chaises  longues di legno, fabbricate alla falegnameria, e 

raccontarci la giornata trascorsa. Ci sentivamo parte di un unico 

progetto d’amore per i più poveri, anche se inevitabilmente non 

mancavano le difficoltà e le controversie nello svolgere un tale 

servizio. Per noi occidentali si tratta di un’occasione per esprimere a 

pieno la nostra creatività, arrivando da un mondo troppo complesso, 

com’è il nostro, in cui realizzare qualcosa con semplici mezzi 

diventa quasi impossibile. Trovandoci di fronte all’esigenza di 

utilizzare poche risorse e riprendendo possesso della nostra fantasia, 

siamo stimolati di nuovo dall’arte dell’arrangiarci, vivendo alla fine 

come un gioco il lavoro da compiere. Tante volte andavo a dormire 

con mille idee e non vedevo l’ora di cominciare un nuovo giorno per 

poterle sviluppare e provarne l’utilità. 

 Con i giovani allievi si confezionavano letti, armadi, sedie, 

tavoli, sgabelli, panche e armadietti. Io aggiunsi la fabbricazione di 

carriole, zoccoli, panchine. Tutto questo era il risultato del lavoro di 

formazione e, con la vendita di questi oggetti, riuscivamo, in parte, a 

finanziare i costi per sostenere l’intera scuola. Noi volontari non 

venivamo retribuiti: in quel periodo facevamo parte di un progetto 

ministeriale che copriva solo i contributi pensionistici minimi; 

eravamo di quel genere, forse ormai in via di estinzione, che non 

calcolava il tempo e l’impegno spesi per gli altri in relazione al 

compenso da ricevere, ma che lo avrebbe fatto comunque, venendo 

in ogni caso gratificato dalla serenità, riconoscenza e amicizia 

autentica dimostrateci da chi migliorava di un po’ la propria 

condizione anche per mezzo nostro.  Dalla diocesi di Bouar, però, 

avevamo un modesto aiuto di quasi 40.000 lire al mese (“l’argent de 

poche”)  per le piccole spese, calcolato in franchi  C.F.A. e legati al 



47 

 

cambio di quelli francesi, equivalenti a circa 20 euro di adesso, che 

immancabilmente finivano in caramelle per i bambini o come 

compenso per qualche ulteriore lavoretto fatto fare ai più bisognosi.  

 La non dipendenza dal denaro ci rendeva disinteressati e 

liberi, permettendoci di godere semplicemente delle gioie più pure, 

sentendoci sempre soddisfatti per la vita che stavamo vivendo. Come 

già fu indimenticabile l’anno della mia formazione a Lione,  non solo 

per me ma per tutti noi del gruppo, così lo fu il periodo trascorso 

insieme a Bocaranga: unico e irripetibile, particolare per 

l’entusiasmo, la condivisione, l’intesa e l’energia che mettevamo in 

tutto quello che potevamo fare. Anche quando Giuseppe, colpito dal 

“mal d’Africa”, decise di tornare solo dopo alcuni mesi dal rientro in 

Italia, reinserendosi nel centro artigianale e io gli diedi piena autorità 

sull’operato dei falegnami sentendomi,  però, un po’ di troppo. 

 Fortunatamente P. Luca ebbe un finanziamento da un 

generoso cardiologo italiano, il Dottor Molinari di Santa Margherita, 

con il progetto di costruire interamente una Pediatria, un Dispensario 

e la ristrutturazione dell’ ospedale già esistente,  in ricordo del figlio 

Roberto, venuto a mancare  in giovane età. Fu così che, collegata al 

centro artigianale, aprii una scuola di formazione per muratori. 

Finalmente, riprendendo tra le mani la cazzuola e il martello, ebbi 

l’occasione per esprimere al massimo la mia creatività e, seguendo  

l’idea di P. Luca, giorno dopo giorno le costruzioni prendevano 

forma, con nostra grande soddisfazione.  

 In tutto facevo lavorare una trentina di ragazzi: chi spaccava 

pietre, chi faceva la ghiaia, chi cercava la sabbia, chi portava l’acqua; 

in più seguivo una dozzina di giovani apprendisti. Mi accorsi, però, 

che i pochi soldi che davo come paga, finivano tutti in birra o roba 

inutile, qualcuno cambiò addirittura moglie, e dovetti così prendere 

una drastica decisione tagliando tutti i salari e proponendo in cambio 

materiale e attrezzi da costruzione, affinché ognuno potesse 

realizzare una nuova  casetta in muratura nel proprio quartiere, con 

un piccolo premio in aggiunta a chi avesse svolto al meglio il lavoro.  

 La considerai un’intuizione azzeccata, perché ebbi modo di 

ampliare la formazione e di evitare che il denaro venisse usato male e 

senza beneficio per le loro famiglie, non  pensando però, che 
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avrebbero potuto esserci dei problemi di natura diversa. 

  Recuperai alcune presse per mattoni, così iniziarono a 

fabbricarseli personalmente, per poi cuocerli  in grandi forni a 

carbone. Nel giro di pochi mesi le casette crebbero belle ed eleganti, 

profumando il villaggio di cotto; i mattoni rossi, ben lavorati, davano 

l’idea di moderno e accogliente. Mi sembrava di aver contribuito a 

un reale progresso, migliorando le loro condizioni di vita e, 

ingenuamente, rendendoli più vicini alla civiltà! 

 Rimasi però colpito dal fatto che, una volta terminate, 

nessuno accettò di abitarle. Un giorno, addirittura, uno di essi andò a 

denunciarmi dal sindaco, suo parente, dichiarando che io lo stavo 

sfruttando da tempo, senza nessuno stipendio.  Tornato nella sua 

vecchia capanna, però, un improvviso temporale fece cadere un 

fulmine che colpì proprio la sua nuova casetta, costruita con me.   

Terrorizzato, scappò nella savana una volta ritirata  la denuncia, e vi 

stette nascosto per un mese.  

 Dopo diverso tempo il gruppo di allievi chiese di potermi 

parlare in privato. Mi riferirono di come la gente del villaggio avesse 

male interpretato le nuove case, accusandoli di aver preso i loro 

spiriti per farli lavorare di notte nella costruzione, così di giorno non 

avevano più la forza per lavorare i propri campi, con la conseguenza 

dello scarso raccolto e di altre strane cose avvenute nel villaggio. Mi 

parlarono delle loro sofferenze e del rammarico di aver fatto questo 

sacrificio, senza poterne godere il privilegio di cambiare in meglio la 

propria situazione. Conclusero che solo con la benedizione del 

parroco della Missione,  che entrando in ogni casa avrebbe potuto 

togliere la maledizione ricevuta dagli altri, sarebbero stati liberati da 

quella sorta di malocchio. Fu così che ci organizzammo con P. Pio 

per una specie di processione benefica, chiarendo con la gente del 

villaggio che era stata un’idea “del bianco”, quella di farle costruire,  

e che i loro spiriti non si erano mai mossi dai  corpi. Arrivando a 

questo compromesso, anche se con un po’ di ritardo,  finalmente le 

nuove casette furono abitate.   

 Ebbi una grande soddisfazione nel vederli andare a vivere in 

una bella abitazione, semplice ma confortevole,  fatta da loro con 

tanto sacrificio. I bambini saltellavano da una stanza all’altra, gioiosi 
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per la nuova scoperta e il clima era talmente cambiato che in quattro 

e quattr’otto, ci fecero anche una festicciola, a base di boule di 

manioca, pollo e foglie di manioca.  Incuriosita dagli schiamazzi 

festosi, molta gente del villaggio venne a vedere cosa stesse 

succedendo e tutto sembrava risolto nel modo migliore. In realtà non 

era così,  perché non passò molto che  ebbi un’altra denuncia di 

sfruttamento.  

Mi ero accorto che, in precedenza, un allievo di fiducia 

aveva rubato una buona quantità di materiale dal cantiere 

dell’ospedale e, in un momento di mia difficoltà in cui non si 

riusciva a riceverne altro dall’Italia, me lo aveva rivenduto a prezzi 

maggiorati.  Scoperto il trucco e l’inganno, spinto dalla rabbia, andai 

alla sua nuova casa e levai porta e finestre, riportandole al centro 

artigianale. Questo perché trattandosi del mio premio a chi fosse 

riuscito a completare bene la casetta mi sentivo autorizzato a 

riprenderle,  oltre che spinto dall’impeto giovanile e dal mio senso 

spiccato contro le ingiustizie, pensando che in quel modo il ragazzo 

avrebbe capito di aver fatto una cosa sbagliata. Ma evidentemente lui 

non recepì nel modo giusto la mia correzione perché la denuncia 

arrivò fino alla Capitale, da dove partirono un magistrato e un agente 

del lavoro, intenzionati a fargli giustizia. Mi convocarono per una 

specie di processo, alla presenza di varie autorità locali tra cui il 

sottoprefetto che, conoscendomi bene, appoggiò le mie ragioni. 

 L’accusa sosteneva che, da circa due anni, io facevo lavorare 

nell’ospedale e nell’ambito della Missione il Signor Marcel, senza 

un’adeguata retribuzione. La mia difesa era assai debole perché, oltre 

all’ aver chiarito di essere stato derubato e ingannato, tutti gli accordi 

presi erano più a voce che su carta, trattandosi di tante cose diverse 

messe insieme, dalla scuola di formazione, all’impegno di lavoro, al 

materiale e l’aiuto per la propria costruzione, pur risultando, nel 

complesso, equivalente al  valore  del  dovuto. 

  Ormai stavano arrivando al verdetto finale, non certo a mio 

favore, e che faceva gola a molti perché sarei stato condannato a 

pagare, oltre ai compensi non liquidati, anche una multa  salata, che 

avrebbe soddisfatto le autorità presenti. A quel punto mi alzai e feci 

anch’io un breve discorso: 
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“La casetta costruita dall’ allievo, che se volete potete 

visitare, è frutto sì del suo impegno, ma anche dei materiali forniti in 

cambio della sua prestazione nel corso della preparazione ad essere 

un buon muratore. Il suo comportamento disonesto, a vostra 

conoscenza, mi ha spinto a prendere provvedimenti.  Io non sono qui 

per nessun tipo di interesse o guadagno personale; il denaro che uso 

proviene dalle tasche di povera gente che, dall’Italia, dona per 

amore dell’Africa e i Missionari portano questi soldi per voi. Se 

volete anche il mio sangue non vi resta che prenderlo! In quanto a 

Marcel,   gli sconsiglio di abitare in quella casa!”. 

 Non mi ero preparato ad un’arringa,  ma avevo usato quelle 

poche parole improvvisate, pensando che avrebbero potuto fare 

l’effetto giusto sulla mentalità africana, che ormai iniziavo a 

conoscere, per la quale se un ladro non viene colto sul fatto è sempre 

considerato innocente ma, se ha davvero la coscienza sporca e la fa 

franca, sa che qualcosa di negativo può accadergli a partire da quel  

momento, specie quando ad ammonirlo è la persona a cui è stato 

fatto il torto. Si levò un brusio generale, dopo di che il giudice mi 

concesse di lasciar l’aula, trattenendo invece ancora per un po’ 

Marcel. Non fui più richiamato e il sottoprefetto mi liquidò con una 

pacca sulla spalla, dicendo che tutto era a posto.  

 Il giovane, per un lungo periodo, sparì dalla circolazione e 

quando tornò non ebbe più il coraggio di abitare quella casa e 

nemmeno riuscì ad affittarla. 

 Dopo quasi un anno, nel buio della sera, venne a farmi visita, 

domandando perdono per le sue malefatte e chiedendomi di 

scrivergli un documento in cui gli davo il permesso di abitare nella 

casetta, liberandolo da ogni pericolo. Esaudii la sua richiesta e pace 

fu fatta. 
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CONSEGUENZE DI UNA CADUTA 

 

  

  Essendo quasi finiti i  grossi lavori in ospedale e terminate 

tutte le  abitazioni, lasciai gli allievi più esperti in cantiere e, pieno di 

buona volontà e pronto a impegnare le mie capacità nell’essere di 

aiuto, ebbi fortunatamente accesso a finanziamenti americani per la 

costruzione di scuole. Ci fu così la possibilità di allargare ancora di 

più la formazione dei muratori, facendoli lavorare con me nei 

villaggi della savana. Provai un’altra esperienza, completamente 

nuova,  dovendo far sorgere alcune costruzioni anche in posti 

sperduti e molto lontani dalla Missione. 

 Misi in atto tutte le mie conoscenze più profonde, in ogni  

senso, riuscendo a trovare,  in luoghi senza fonti d’acqua alla 

superficie, la vena e la profondità giusta, con gran gioia della 

popolazione locale e per il nostro lavoro di muratura, impossibile da 

svolgere senza l’acqua per l’impasto.   La tecnica per utilizzare la 

mia dote di rabdomante mi fu insegnata da fra’ Giuseppe (Beppi), un 

anziano fratello veneto molto simpatico e con cui legai da subito. 

 Tutto procedeva bene: la gente del villaggio procurava pietre 

e pressava i mattoni, poi li mettevamo a cuocere in enormi forni a 

carbone e a legna che costruimmo appositamente per l’occasione. 

Ciò  non impediva che ci fossero comunque vari problemi, visto che 

in Africa la matematica è solo un’opinione!  Involontariamente, io 

stesso creai alcune difficoltà alla Missione perché, non essendo un 

grande comunicatore, presi decisioni e impegni senza coinvolgere 

chi di dovere. Il mio carattere “cimbro” era uscito fuori anche lì, ma 

la bontà dei missionari nei miei confronti fu grande.    Fu grazie a 

loro che ebbi modo di realizzare tante cose, anche se di certo feci 

passare qualche notte in bianco a P. Cipriano, il Padre Superiore, che 

mi seguiva passo dopo  passo anche col cuore, ogni tanto messo alla 

prova. 

 Tra l’impeto dell’età e la voglia di vedere al più presto i 

risultati, tornando a Bocaranga per concludere i lavori all’ospedale, 

non feci molto caso alla mia sicurezza e un giorno,  poggiando male 

il piede su una trave che si spezzò, volai dal tetto, scendendo a picco 
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da sei metri di altezza. Mi risvegliai dopo qualche minuto, steso a 

terra, con la testa riversa in una pozza  di sangue, la mano sinistra 

rientrata di due centimetri nell’osso del polso e varie contusioni sul 

resto  del corpo.  Intorno a me tutti gridavano “Lo kwi! Lo kwi!”, che 

significa: “E’ morto! E’ morto!”, ma sebbene un po’  intontito, i 

dolori che sentivo mi facevano credere di essere ancora vivo! 

 P. Luca cercò di soccorrermi al meglio, rassicurandomi: 

“Non preoccuparti, per mal che vada, più che morire davvero non ti 

può capitare!”  Il suo humour mi  tranquillizzò, pensando di essere in 

buone mani. Ciò che mancava, però, erano i mezzi: mi fece la sutura 

sulla fronte con un ago spuntato forse sterilizzato, ma non so quanto, 

e mi riempì di antidolorifici, perché per il polso avrei dovuto 

aspettare almeno due giorni. Ci recammo all’ospedale militare di 

Bouar, dal momento che a Bocaranga nessuno riusciva ad avere la 

forza di tirarmi  la mano per  rimettermi le ossa  a posto: mi ricordo 

ancora lo sforzo di due soldati ben piazzati che la tirarono indietro, 

poi mi ingessarono sperando che tutto tornasse come prima. Anche 

quella volta i miei angeli custodi lavorarono bene e, sebbene ogni 

cosa  si svolgesse in modo quasi casuale,  apparentemente fuori dalla 

più elementare logica di buona sanità, mi ripresi senza gravi traumi, 

dovendo solo essere costretto a un periodo di  riposo forzato. 

 Devo ammettere che non furono gli unici a fare un buon 

lavoro  perché, tolto qualche dolore ogni tanto, da allora il problema 

più grosso fu trovare un cinturino per l’orologio della mia misura 

perché,  per quanto mi impegnassi,  non riuscii mai ad abituarmi a 

portarlo sulla destra. 

 Giunta in Italia la notizia del mio incidente, una piccola 

delegazione arrivò a farmi visita. Si trattava di mio fratello Rino, che 

colse l’occasione per  coronare il sogno giovanile di  andare in Africa 

e un nostro amico comune, Giancarlo, da noi soprannominato “il 

Barbiere” per via della sua occupazione. Appena mi lasciai 

convincere,  mi diede una ripulita, con servizio completo di barba e 

capelli, facendomi accomodare all’aperto, di fronte ai bimbi del 

villaggio che ridevano di gusto, tutti intorno a me. In  effetti, sovente 

girando con i mezzi per le strade lungo i villaggi si potevano vedere 

donne che stavano  pazientemente sedute, ore ed ore, a farsi fare le 
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treccine e pettinature alle mode locali, in sango: “sala pendere”, cioè 

“farsi belle”, ma un bianco pieno di peluria, con un braccio  al collo, 

costretto a “farsi bello” non l’avevano mai visto! 

 Dovendo assentarmi dal lavoro a causa del mia ingessatura, 

ne approfittai per accompagnarli in qualche uscita qua e la, 

scoprendo anche un certo lato turistico a cui non avevo ancora fatto 

caso. Dovunque andassimo eravamo sempre colpiti dalla splendida 

accoglienza umana,  senza però trovare nulla di diverso dalla 

povertà, presente in ogni lato di quella nazione. Fu anzi un’occasione 

per renderci conto personalmente delle  difficoltà in cui vivevano 

moltissime famiglie, dovendo affrontare quotidianamente la pena che 

quel giorno avrebbe portato con se. Ancora una volta mi accorsi del 

ripetersi della storia: Cavalo, Lione, Africa, in ogni parte del mondo 

ognuno stava sotto il peso della propria croce!  

 A Koumparà, un villaggio della Savana, notammo un 

giovane con una frattura scomposta alla gamba destra. Era veramente 

impressionante perché dava l’idea di essere fatta come l’immagine di 

un fulmine, spezzata in più parti, costringendo l’uomo a trascinarla, 

senza potersi reggere  completamente  sui due piedi.  Così  Rino 

pensò  di trovarmi  una  nuova  occupazione, dal momento che 

continuavo a essere poco attivo, data la mia convalescenza. 

 Prima del suo rientro in Italia, si prodigò per richiedere che 

Bernard, questo era il  nome del giovane, fosse sottoposto alle 

vaccinazioni obbligatorie e che gli fossero concessi i vari permessi. 

Mi lasciò i soldi per il biglietto dell’aereo e mi salutò dicendomi che  

se io fossi riuscito a portarlo con me, lui avrebbe pensato a tutto il 

resto.  Dopo alcuni mesi, libero  dal gesso e rimesso in sesto dalla 

mia rovinosa caduta,   portati  a termine gli impegni, salutai tutti alla 

Missione, perché era arrivato il momento del mio congedo: erano già 

passati due anni dal mio primo arrivo. 

 Partii alla volta di  Bangui, lasciando Bocaranga alle spalle e 

andai a prelevare Bernard. Ci fu subito una piccola disavventura, 

perché portai con me un paio di belle scarpe da regalargli ma, nel 

mettergliele mi accorsi che erano entrambe per il piede destro. Mi 

ricordai che una settimana prima ne avevo dato un paio uguale a un 

catechista che abitava a 40 Km da Koumparà, per fortuna sulla strada 
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verso la Capitale. Il giorno seguente,  dopo che il giovane ebbe 

salutato tutti gli abitanti del villaggio, proseguimmo il nostro 

viaggio, arrivando alla casa del catechista, che fortunatamente non 

era nei campi. Accortosi anche lui del difetto delle  scarpe, fu ben 

contento di scambiare quella sbagliata, così, provvidenzialmente 

tutto si risolse per il meglio. 

 Dal momento in cui entrammo nell’aeroporto e  in seguito 

quando salimmo sull’aereo, il mio compagno di viaggio si ritrovò 

nella meraviglia, con mille domande, semplici ma intelligenti, tra le 

quali la più ricorrente era come potesse esistere un mondo diverso da 

quello del suo villaggio e del suo Paese, tanto lontano da doversi 

spostare attraversando tutto il cielo. All’atterraggio a Lione, poi, fu 

ancora più impressionato, dicendo che al ritorno avrebbe preferito 

andare a piedi: c’erano le scale mobili, le porte automatiche, una 

marea di auto, i palazzi, le luci, tante persone che andavano di corsa. 

 Il suo era uno spirito libero, che fortunatamente fino ad 

allora aveva conosciuto solo la parte buona dell’uomo bianco e che, 

di conseguenza, era portato all’incontro amichevole. Quando, però, si 

accorse di come gli altri lo osservavano, probabilmente per il suo 

colore e per la sua gamba, ebbe un po’ di timore, nel muoversi tra la 

gente, seguendomi come un cagnolino e ripetendo tutte le mie azioni.   

Anch’io in quel periodo mi alimentavo di quella libertà che tanto 

avevo ricercato e che si apprende solo vivendo con i poveri, perciò, 

pur rendendomi conto che tra tutti e due la situazione era quasi 

ridicola, non mi lasciavo toccare da certi commenti impropri e 

passavo oltre senza condizionamenti, ridendoci sopra anziché farmi 

prendere dalla rabbia. 

 Fuori  dall’aeroporto, ci fu un’altra situazione critica, perché 

viaggiando in autostrada, a una velocità più forte di quella africana e 

entrando nella prima galleria che incontrammo, non avevo previsto 

un impatto così traumatico: si spaventò tantissimo, emettendo un urlo 

di terrore. Dovetti fare del mio meglio per tranquillizzarlo e 

riportarlo alla calma, fino all’arrivo a Cavalo. Lì ero certo che anche 

lui si sarebbe sentito a casa. 

 

 



55 

 

IL FULMINE RADDRIZZATO 

 

 

 Era il mio primo congedo dopo quasi due anni di grandi 

soddisfazioni ma anche di lavoro impegnativo e, a dire il vero, 

immaginavo di poter godere il mio meritato riposo. Invece mi resi 

conto che quando un cristiano si mette in gioco deve accettare il fatto 

che difficilmente  potrà pensare alle vacanze, per non parlare della 

pensione! Ebbi il mio daffare, in quel periodo, per portare a visite  e 

controlli l’amico Bernard. Rino si  era  impegnato a coinvolgere  

un’equipe  medica dell’ospedale  di Verona Borgo  Roma, che  si  

prodigò per riuscire a sottoporlo alla prima operazione nel reparto di 

ortopedia. 

 L’intervento non era per niente facile, trattandosi di varie 

fratture risalenti a più di trent’anni prima, con  tutti i muscoli e i 

tendini  ormai contratti. Quando finalmente ci chiamarono per fissare 

la data, lui sembrava incredulo e incerto se essere più contento o 

spaventato; non era del tutto cosciente di ciò che avrebbe comportato 

l’operazione e anche a me risultava molto difficile spiegarglielo. 

Fortunatamente si fidava ciecamente dei dottori e, da parte loro, era 

nato dell’affetto per lui. 

 Il lavoro dei chirurghi fu lungo e impegnativo: durò più di 

sei ore. Quando si svegliò dall’anestesia, pensava di vedere la sua 

gamba diritta, invece ….. invece era pressappoco come prima! 

L’unica diversità era che dalle garze usciva un apparecchio 

luccicante: si trattava di un fissatore snodabile. Passai tutta la notte al 

capezzale dello sventurato, che ogni tanto si svegliava dolorante, così 

mi ingegnai nel cercare di alleviare quella sofferenza, accorgendomi 

che bastava un po’ di acqua zuccherata per farlo calmare e ritornare a 

dormire. Credo che tra i due,  verso mattina, il più distrutto fossi io. 

 Dopo circa una settimana uscì dall’ospedale e fu riaccolto 

trionfalmente nel mio piccolo paesello. Siccome i medici, nel 

dimetterlo, dissero che lo avevano trovato un po’ mal nutrito, subito 

si sparse la voce tra i miei compaesani e ci fu una gara di solidarietà, 

al punto che mia mamma per tanti giorni non dovette andare a fare la 

spesa, riempiendo  frigorifero,  freezer e  dispensa di provviste varie. 
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 Ricordo poi la domenica, quando in occasione della festa 

locale, il solito cognato di mia sorella, diventato nel frattempo primo 

cittadino del Comune, presentò Bernard a tutta la popolazione: per 

Cavalo fu un giorno speciale, memorabile. Anche Domenico, cioè il 

Sindaco, rimase molto colpito da una cosa in particolare: alla fine 

della presentazione prese da parte sua moglie, facendole notare che 

“l’Africano” stava indossando una camicia del tutto uguale a quella 

che lui aveva messo il giorno del suo matrimonio, alla quale era 

molto legato.  La consorte si ricordò che, tempo addietro, l’aveva 

inviata a me tramite i frati, affinché la potessi dare a qualcuno e che, 

quindi non poteva che essere ripartita da lì. Infatti, insieme alle 

scarpe nuove, quel giorno della partenza, gli avevo dato anche 

pantaloni e camicia, pensando di renderlo più elegante, in previsione 

del viaggio in Italia! 

 Terminata la festa, cominciò per Bernard un lungo calvario: 

quel fissatore micidiale doveva essere messo in opera. Due volte al 

giorno bisognava stringere delle viti, su indicazione dei dottori.  Tutti 

i muscoli e i tendini venivano messi in tensione e le ossa spezzate 

dovevano ricostruire il callo osseo giorno per giorno. Il dolore 

fortissimo era tenuto sotto controllo in qualche modo con medicinali 

da banco. In certe giornate il poveretto non voleva che si toccassero 

quelle viti, ma ormai non ci si poteva più fermare, perciò si arrivò a 

sottoporlo ad una vera e propria tortura che si dilungò per sei terribili 

mesi. Alla fine, però i risultati ci furono e Bernard poté finalmente 

camminare ritto sulle proprie gambe, anche se il travaglio non era 

ancora terminato, perché dovette fermarsi in Italia ancora qualche 

mese per completare la riabilitazione,  vivendo sempre a casa di mia 

madre,  mentre la gente del paese fu molto presente per quel che 

riguardava il cibo e anche qualche aiuto finanziario. 

 Dopo tanti anni ciò che la mamma aveva fatto per i più 

bisognosi le era restituito, non solo materialmente, ma anche 

nell’affetto; si sentiva commossa per quanto stava accadendo, 

dicendo anche in seguito che quello era stato l’anno più bello della 

sua vita, in particolare da quando era rimasta scioccata per la morte 

di mio padre. Era così contenta che le batteva il cuore dalla gioia 

quando vedeva i progressi di Bernard e si sentiva chiamare anche da 
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lui “Mamma Gemma”.  Il nostro amico si era molto affezionato 

anche allo zio Luigi, che aveva continuato a vivere nella casa 

paterna, vicina alla nostra e che praticamente era sempre con noi. 

Sovente lo zio gli passava delle caramelle bianche di zucchero, le 

“mente”. Io non ci avevo mai fatto caso, perché era un’abitudine 

delle persone anziane,   ma lui, quasi spaventato un giorno mi chiese: 

“Come mai lo zio mi dà sempre  la comunione?” E noi ci facemmo 

due risate, tranquillizzandolo. 

 Mia sorella Luigina e il marito erano i suoi  angeli custodi, 

soccorrendolo nei momenti più fragili. Essendo mio cognato Adriano 

infermiere, i suoi consigli venivano subito accettati di buon grado, 

ispirando piena fiducia al nostro convalescente. Insieme si recarono 

persino a Roma, per un’udienza dal Papa e Bernard, al suo rientro, 

ebbe l’occasione di mostrare con orgoglio la fotografia che lo 

immortalava in quell’incontro, diventando ancora più importante agli 

occhi dei familiari, che come da usanza locale ebbero pretese sui 

regali e sul denaro che i miei compaesani gli avevano donato così 

generosamente.    

 Ormai tutto ciò che avevamo in programma era stato fatto e 

giunse il momento di rientrare in Patria, Bernard preparò i suoi 

bagagli e riempì enormi valigioni, in più, via mare spedì altri bagagli, 

molti dei quali stipati in una macchina da cucire: qualcuno si 

chiedeva come avrebbe fatto  

a  tirarli  fuori da lì! 

 Il mese precedente io avevo già fatto ritorno in Africa, 

perciò, saputa la data del suo volo, andai personalmente a prenderlo 

in aeroporto, portando con me un grosso cartellone che avevo 

preparato, con la scritta: “BIENVENUE  BERNARD!”. Fu una bella 

idea, perché ebbe un grande effetto anche sul gruppetto che lo 

accompagnava dall’Italia: oltre a  Rino e al “Barbiere”, c’era anche 

mio cognato Dario, il marito di mia sorella Lia. 

  Lo spettacolo però culminò all’arrivo tra la sua gente perché 

lo facemmo scendere dalla vettura all’inizio del villaggio e, 

trionfalmente, lui lo attraversò tutto tra i canti e gli ululati gioiosi 

delle donne. E quando, al calar del sole fece buio, partì  la sorpresa 

finale. Mio fratello (non so come!) aveva portato con se i fuochi 
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d’artificio e li fece esplodere davanti a tutta la popolazione. Si 

radunò una piccola folla anche dai villaggi vicini e tutti osservavano 

tra la meraviglia e la paura, con le bocche aperte e i nasi all’in su. Per 

tanto tempo la gente ebbe di che parlare, assicurando che si era 

trattato di una festa indimenticabile! 

 Finita la baldoria iniziammo subito a lavorare: Rino ebbe 

l’idea di costruirgli una bella casetta in mattoni cotti, visto che era 

rimasta ancora una parte dei soldi raccolti a Cavalo e che, senz’altro, 

avrebbero potuto creare solo problemi se non utilizzati nel modo 

giusto. Così furono tramutati in materiale edile e, sotto la mia 

direzione, nel giro di un mesetto la costruzione fu portata a termine, 

comprese porta e finestre.  

 Fortunatamente prendemmo questa decisione perché non 

tardarono a farsi vivi i parenti, esigendo il  loro beneficio su quanto 

Bernard aveva portato dall’Italia. Lui riuscì a dimostrare di aver 

finito tutti i soldi, perché noi “bianchi” lo avevamo obbligato a 

costruire la casa, ma anche questa volta fu necessaria la benedizione 

di P. Cirillo, per fargliela abitare in tranquillità. 
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POESIA TRA LE INSIDIE 

 

 

 Accompagnati dai saluti e dalla soddisfazione, mio fratello, 

mio cognato e il barbiere, fecero ritorno in Italia e io mi dedicai di 

nuovo ai lavori di ampliamento in ospedale, dove erano giunti 

ulteriori finanziamenti per la costruzione di una sala visite e una sala 

diagnosi, attorniate da verande enormi, come voleva P. Luca, che 

soffriva nel vedere lunghe file di pazienti fermi sotto il sole o sotto la 

pioggia, in attesa del proprio turno. 

 Il Centrafrica è uno tra i paesi più poveri del mondo, senza 

sbocchi al mare, sfruttato nelle sue risorse da anni di colonialismo e 

dalla mancanza di scrupoli dei propri governanti. La situazione 

sanitaria è spaventosa, con una elevatissima mortalità infantile e ora, 

culla dell’infezione della SIDA, da noi conosciuto come AIDS, 

stremato da un numero altissimo di contagiati e di sieropositivi, per 

non parlare degli orfani e degli abbandoni.  

 Ogni giorno gli orari di lavoro di P. Luca erano molto 

elastici, dovendo visitare dalle cento alle duecento persone, in più 

c’erano le urgenze e le operazioni programmate. Una mole esagerata 

che riusciva sempre a smaltire raccontando barzellette o facendo 

autoironia sul suo operato quotidiano e che concludeva con il suo 

solito sorriso. Le volte in cui lo vedevamo triste era quando non 

riusciva a evitare la  morte di un bambino.  Trovava persino il tempo 

per donare e far fare l’ultimo sorriso ai piccoli che erano in fase 

terminale. Li portava a fare un giro con la sua “Kaungurubà”, così la 

definivano gli africani, per noi la “5001”. Era bello vederlo sfrecciare 

per le vie di Bocaranga: insieme sembravano entrambi  piccoli 

bambini gioiosi e spensierati.  

 Ci vorrebbero pagine e pagine per descrivere la giovialità e 

la genialità di P. Luca, la sua mitezza, saggezza e santità. Uomo 

umile che si affidava ciecamente a Dio Padre nell’essere illuminato e 

nel compiere le scelte giuste. Anche se con pochi mezzi, la sua totale 

dedizione all’ospedale di Bocaranga, lo consacra eroe dei nostri 

tempi. Mi sento particolarmente privilegiato nell’aver avuto 

l’opportunità di camminare accanto a lui per un tratto della mia vita, 
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improvvisandomi anche suo aiutante nei casi d’emergenza. E se una 

coltre di silenzio lo ha avvolto, ora che invecchiato ed ammalato è 

costretto forzatamente al ritiro dall’attività, questo  non lo limita 

dall’essere ancora sapiente medico delle anime sofferenti, pronto ad 

agire anche a distanza, operando  con gli strumenti della preghiera. 

 In quella fase della mia vita Luca era proprio la figura di cui 

avevo bisogno, e avrei continuato a lavorare sempre con lui, se il 

servizio di volontario non mi avesse portato a svolgere le mie 

mansioni di muratore anche per altri missionari. 

 Una congregazione di suorine, “Figlie della Misericordia”, 

venute da Savona su invito del Vescovo per operare in un centro più 

a nord, sempre nella diocesi di Bouar si era installata 

provvisoriamente in un’ala della parrocchia dei frati ma, ovviamente 

aveva necessità di una costruzione indipendente, dove vivere e 

dedicarsi all’istruzione dei bimbi,  a un dispensario medico e 

all’apostolato. Più di un anno era trascorso dal loro arrivo, ma oltre al 

progetto su carta non si era andati avanti. Così, sollecitato a risolvere 

il problema,  Mons. Armando, frate cappuccino costretto da Roma a 

seguire ancora di più il voto dell’obbedienza reggendo le sorti di una 

diocesi nel cuore dell’Africa, con i suoi inevitabili  problemi, mi 

chiese di prestare il mio servizio anche lì. Avrei dovuto partire dalle 

fondamenta e portare a termine la costruzione di una Casa 

Missionaria tutta nuova. 

  I lavori all’ospedale erano quasi finiti e accettai, ma, 

considerando che i tempi africani non sono esattamente uguali ai 

nostri e che gli imprevisti sono sempre in agguato, non riuscii a 

concludere gli impegni presi in precedenza come dalle mie previsioni 

e quindi a iniziare il nuovo cantiere intorno alle date stabilite, 

dovendo slittare di qualche mese.  

 Mi trasferii a Ndim solo ai primi di settembre, avendo la 

possibilità di approfondire la conoscenza di un altro fratello 

missionario, padre Leone, con cui  mi ritrovai successivamente a 

condividere un altro periodo,  proprio nel convento  di Pontececimo. 

Anche lui fu per me una figura importante. Ancora giovane, sportivo 

nel modo di svolgere il proprio servizio e, soprattutto molto  umano.  

Già nella formazione a Lione, P. Goetz  ci aveva sottolineato che 



61 

 

prima di diventare un buon missionario si doveva essere veri 

cristiani, ma prima ancora era necessario essere uomini autentici.  

Cosciente dei limiti e della fragilità umana, Leone  dimostrò sempre 

discrezione nel giudizio e sofferenza per le incomprensioni, 

rischiando di dare un’impressione diversa rispetto a quella che era la 

sua vera sensibilità. Inutile dire che anche con lui strinsi una fraterna 

amicizia, di quelle che restano per l’eternità e non hanno bisogno di 

troppe parole. 

 Poco distante, in mezzo alla natura e sistemato in un 

ambiente molto particolare, vicino a un laghetto artificiale 

equipaggiato di una canoa color lilla, c’era il noviziato, con la 

cappella costruita all’interno di due grandi rocce posate l’una 

sull’altra, che creava un’atmosfera suggestiva di pace e meditazione. 

In ogni caso,  io dovevo fare i conti con la mia appartenenza ai 

Tecnici Volontari Cristiani, e di lì a pochi mesi sarebbe terminato il 

periodo previsto per la copertura del progetto a cui ero stato 

assegnato, quindi il mio secondo tempo in Centroafrica stava 

terminando.  Iniziai i lavori, ma mi resi subito conto che, senza i miei 

allievi, già esperti e ben preparati, avrei dovuto dedicare gran parte 

del tempo alla formazione di altri muratori, per poter avere un valido 

aiuto e  cercare di concludere prima della mia partenza. Che fare? 

 Le suore avevano conosciuto mio fratello e, dal momento 

che mi ero reso conto che il  suo animo  continuava a essere 

irrequieto e sempre in pena, pensai di prendere due piccioni con una 

fava, proponendo una soluzione che, a mio parere, sarebbe andata 

bene a tutti. Invitammo Rino a tornare  per affiancarmi e continuare 

la costruzione anche dopo la mia partenza, che era stata fissata per il 

mese di dicembre. 

 Come al solito la Provvidenza mi aveva assistito, perché lui 

accettò e di lì a pochi mesi mi raggiunse, insieme al nostro amico 

Sergio, arrivando giusto in tempo per vedermi riprendere da un  

violentissimo attacco di malaria, dovuto senz’altro a una mia uscita 

spensierata sul laghetto, in mezzo alla vegetazione, pericolosissima 

per la presenza di insidiose zecche e  fameliche zanzare, e che solo le 

attente cure della suora infermiera, Chiara, erano riuscite a non 

trasformare in tragedia. 
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 Sono tantissimi i missionari che restano vittime della malaria 

e di altre malattie tropicali o di infezioni generiche, per non parlare 

degli infarti, delle morsicature di animali velenosi, degli incidenti e 

del resto, comprese le morti violente e il martirio.  In quelle terre si 

vive in una misura più umana e semplice, ma continuamente a 

rischio, che però, considerando la quantità di persone che ci nascono 

e  obbligatoriamente devono combattere ogni giorno per la 

sopravvivenza,  si tratta di un rischio che è giusto condividere. 

 Arrivata la data stabilita, passai fiducioso il testimone, certo 

che l’impegno preso da me, senza essere riuscito a portarlo a 

termine, sarebbe stato onorato nel migliore dei modi dai miei validi 

sostituti e che io avrei potuto approfittare di quel tempo di congedo 

per tirare un po’ le somme della mia vita. 
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ASPETTANDO PAOLO  

 

 Ormai avevo quasi trent’anni ed ero riuscito a realizzare tanti 

progetti e tante aspirazioni. Innanzitutto ero andato in Africa, poi 

avevo vissuto gli ultimi anni cercando di essere utile ai più poveri e 

avevo fatto grandi progressi per quel che riguardava la mia fede e il 

mio spirito, però, ancora non mi sentivo completo, a posto. Insomma, 

non ero né carne né pesce e, malgrado avessi fatto un compromesso 

col Buon Dio, offrendogli il mio impegno missionario a patto che lui 

mi concedesse una famiglia, non vedevo all’orizzonte nulla che mi 

facesse capire di poter concretizzare veramente il mio sogno.  

 Arrivato in Italia, mi contattarono nuovamente i Cappuccini 

Liguri. Questa volta si trattava di prestare la mia opera in uno dei 

loro Conventi di  Genova, in un quartiere di periferia, verso il 

Piemonte, dove la Procura delle Missioni voleva aprire un centro di 

preparazione e accoglienza per  volontari laici e religiosi, un po’ al 

modo dei Tecnici Cristiani. Fu la prima volta che mi fermai a 

Pontedecimo. A loro serviva che io realizzassi, all’interno della 

struttura ormai destinata a essere un centro missionario con la 

successiva progettazione  anche di un magazzino per la raccolta 

merci e il carico dei contenitori da mandare via nave in Africa e 

Perù, un angolo destinato a una famiglia che avrebbe dovuto vivere lì 

per occuparsi della formazione di altre persone. Si trattava di Paolo e 

Giovanna, con la loro piccola Silvia, che erano reduci da un periodo 

di volontariato a Bouar e che, come me, da anni facevano parte del 

gruppo di Villa Pizzone. 

 Nel frattempo fui anche raggiunto da un giovane mio 

compaesano con aspirazioni religiose, Fabrizio,  che si fermò per 

diverso tempo con i frati. In quel periodo, e tuttora, il convento 

brulicava di vita e la Chiesa era molto frequentata,  sebbene fosse  

stata sciolta la famiglia religiosa a causa della carenza di vocazioni.  

Oltre al Padre Guardiano, Pancrazio, un anziano frate piemontese 

grande e grosso che quando confessava tuonava dall’alto con il suo 

vocione, impressionando le vecchiette anche per la lunga barba 

bianca, ma che sapeva commuoversi come un bambino,  c’era fra’  

Vittorio che si occupava di cucina, delle galline, dell’orto e 
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dell’animazione ai  chierichetti.  Poi c’era il nostro P. Valerio, 

abilissimo predicatore che, come adesso,  andava e veniva, 

celebrando a quell’epoca solo il sabato pomeriggio. C’ero io e infine 

il mio amico, soprannominato Bologna, che fu accolto calorosamente 

dal Superiore, il quale speranzoso di avere nuove vocazioni, ci fornì 

di due breviari francescani nuovi, con tutte le preghiere liturgiche 

delle ore e degli uffici. 

 Come in uso da tantissimi anni, probabilmente secoli, 

essendo stato costruito nel 1640, il convento dava da mangiare ai  

poveri locali o di passaggio che bussavano alla porta e in quel 

periodo ebbi l’occasione di occuparmi anch’io di questo servizio, 

anticipando di un po’ e prendendo esperienza per ciò che poi  avrei 

fatto successivamente, fino a poco tempo fa. Conobbi tante persone 

particolari, mi sembrava quasi di rivivere alcune storie simili a quelle 

di Lione. Un giorno arrivò anche Ettore, un pover’uomo di Brescia 

che aveva avuto una brutta disavventura e che si era ritrovato 

costretto a chiedere la carità, ma che era un instancabile lavoratore, 

perdeva di vista la ragione solo quando beveva troppo. Perciò, 

considerando che da fare ce n’era sempre di più, ottenni il permesso  

di far accogliere anche Ettore, che si aggiunse alla compagnia e mi 

diede una mano a sistemare le cose come aiutante di fatica. 

 Capitò che, tra gli altri,  si rivolse ai frati  una giovane ormai 

senza più speranze di guarigione, dopo il tentativo di un’operazione 

per un melanoma alla spina dorsale. Confidandosi anche con me sul 

fatto di essere spacciata e di voler sistemare in tempo la propria 

coscienza, mi venne l’idea di parlarle di Medjugorie, avendone 

sentito io a mia volta ed essendo rimasto incuriosito.  Decidemmo 

così di organizzare una spedizione. Si trattava dei primi anni e tutto lì 

era disorganizzato, ma la fede e la devozione danno vita a veri e 

propri miracoli di accoglienza e di amicizia, per cui trovammo una 

sistemazione tra la gente locale, in modo semplice e familiare.  

  Partimmo in cinque: oltre a Fernanda venne con noi Carlo, il 

suo convivente, P. Pancrazio, anche lui con gravi problemi di salute e 

incuriosito da quei luoghi divenuti noti in breve tempo, ma di cui si 

conosceva ancora poco e,  tanto per cambiare mio fratello Rino, che 

tornato  da Ndim, colse l’occasione per darmi il resoconto della 
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situazione in Africa e si unì a noi una volta arrivati in Veneto, 

proseguendo insieme sempre via strada lungo tutta la Jugoslavia di 

allora. Eravamo nel mese di novembre del 1984. Fu un viaggio lungo 

e pesante, e l’arrivo fu ancora peggio: la donna iniziò a stare male, 

tanto che il suo compagno avrebbe voluto tornare indietro subito, 

dicendoci chiaramente che lui ci aveva accompagnato ma che non 

era d’accordo su “quel genere di cose” e che non dovevamo 

aspettarci nemmeno una preghiera da parte sua. Anche il frate iniziò 

a peggiorare e tutto sembrava andare a rotoli.  Verso sera, 

fortunatamente la situazione migliorò un po’, tanto da permettere ai 

due malati di partecipare alla Celebrazione della Messa con i 

veggenti. Io rimasi con loro e Carlo, accompagnato da Rino, disse 

che nel frattempo sarebbe andato a fare un giro nei dintorni. Si 

avviarono verso la collina, senza sapere di che posto si trattasse e, 

improvvisamente, vennero sorpresi da una pioggia fortissima che li 

costrinse a tornare indietro. Quasi istintivamente, per trovare riparo 

si infilarono in Chiesa entrando proprio nel momento della 

consacrazione. A quel punto qualcosa di miracoloso accadde e 

l’uomo si ritrovò con il viso bagnato, ma non dalla pioggia: le 

lacrime gli uscivano senza nessun controllo e successivamente ci 

raccontò di essersi sentito come avvolto da un misterioso calore e da 

una commozione mai provati. Si era ritrovato nell’abbraccio di Dio e 

la pioggia lo aveva come lavato in una sorta di nuovo battesimo. 

 Nel medesimo istante Fernanda stava provando la stessa 

sensazione che le dava anche un’idea di benessere fisico che non 

aveva  da tempo. Anche P. Pancrazio assicurava di sentirsi meglio e 

tutti noi ci ritrovammo legati da un’esperienza unica, irripetibile, ma 

vera, reale e concreta e, soprattutto, duratura. Da allora la malattia  è 

rimasta ferma come a prima dell’operazione e Fernanda è venuta a 

trovarmi  con Carlo in ospedale  alla fine di gennaio di quest’anno 

(ne sono passati ormai venticinque!) incoraggiandomi per le mie 

attuali difficoltà  e assicurandomi la sua vicinanza nella preghiera.  

 Dopo questi fatti, se già ero incline alla vita consacrata e 

comunitaria, un fervore più acceso mi spronò a mettere in pratica i 

digiuni e le veglie di preghiera tanto raccomandati dalla Madonna e  

veramente efficaci nel liberare la mente dagli appesantimenti della  
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materia. Rientrando in convento mi convinsi che non sarebbe bastata 

una conversione fatta di sola  penitenza per l’ espiazione  dei propri 

peccati, all’unico scopo di evitare la dannazione, ma che il 

cambiamento del cuore avrebbe dovuto  essere accompagnato dalla 

lode più pura e sincera. Il lavoro che mi restava da fare ormai non era 

molto e in poco tempo preparai tutto, ma i tre non si vedevano ancora 

arrivare, così, essendo la struttura assai vecchia e un po’ cadente, 

ascoltai  il suggerimento di  P. Valerio, sempre  molto attivo, che  mi  

stimolava a  non stare con  le mani in mano, quando un’intera ala 

piena di stanze al piano di sopra  stava cedendo. Non me lo feci dire 

due volte, perché in effetti vedevo anch’io quanto ci fosse  da fare e 

mi misi all’opera con entusiasmo, buttando giù i muri ormai marci 

delle vecchie celle esposte sul lato del torrente Polcevera. 

Involontariamente, ancora una volta avevo combinato un guaio, non 

considerando che seguii il consiglio senza parlarne al Guardiano e 

dimenticando  che in Italia, prima di fare grossi cambiamenti anche 

all’interno, occorrono permessi e tanta burocrazia. 

 Per farmi perdonare approfittai di Domenico, l’inossidabile 

sindaco del mio paese, il quale venendo a farmi visita si impietosì e 

mi fornì di un’enorme quantità di cemento, permettendomi di  

risistemare tutta l’ala di ponente con una nuova soletta ben 

rinforzata, su cui successivamente fu steso un bel pavimento in 

graniglia, senza però alzare i nuovi muri divisori, cosa che feci molto 

più avanti. Nel frattempo arrivò, finalmente, Paolo con la sua 

famiglia e, ancora una volta, il mio compito giunse al termine, 

trovandomi ora libero di riconsiderare l’idea di tornare in Africa  

affiancando i Cappuccini e proseguendo con loro il mio cammino 

religioso, oppure di nuovo come volontario laico, ma completamente 

slegato dai T. V. C., ormai prossimi a sciogliere l’associazione, 

muovendomi in modo totalmente indipendente e gratuito, prestando 

il mio servizio all’interno delle varie missioni, secondo le esigenze 

della diocesi.   

 A Bouar, però, c’era ancora bisogno di me come muratore, 

anzi qualcosa di più: volevano chiedere il mio impegno per la 

costruzione della nuova cattedrale ma sia il materiale, quasi 

completamente proveniente dall’Europa, sia la realizzazione del 
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progetto, che prevedeva costi a mio avviso troppo elevati, mi 

avevano portato a una specie di ribellione, facendomi prendere 

apertamente posizione contro quest’ipotesi. Oltre al preventivo di 

spesa, secondo me esagerato, tanto meno ritenevo opportuno 

trascorrere il mio tempo, fino ad allora ancora di laico volontario, 

avendo poco contatto con la popolazione locale, assorbito dal troppo 

lavoro di cantiere. D’altra parte, se avessi abbracciato la vita 

religiosa, non sarebbe stato possibile che io trascorressi  il noviziato 

al di fuori, dovendo frequentare anche gli studi teologici.  Il Vescovo 

non accettò molto bene il mio disappunto, tanto che mi sentii 

costretto a cercare un’alternativa alle Missioni Cappuccine e alla mia 

eventuale permanenza in una delle loro fraternità. 
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FRATEL CARLO 

 

 

 Eravamo verso l’estate e pensai di prendere una breve pausa 

di riposo, soprattutto dai pensieri, che mi impedivano di essere 

sereno  nella mia scelta per il futuro. Tramite amici ebbi la possibilità 

di fare un viaggio a Spello, dove era sorta già da tempo una comunità 

molto particolare, sulle orme di Charles de Foucauld, già a me ben 

noto dai tempi di Lione, e sviluppatasi grazie al carisma di Carlo 

Carretto,  molto conosciuto in quegli anni come persona di grande 

consiglio e autore di testi impegnati sui temi cristiani. 

 Si parlava della permanenza di una settimana, ma da quel 

viaggio non feci ritorno tanto presto perché fratel Carlo mi diede 

volentieri ospitalità  nel suo eremo di Giacobbe. Come molti altri di 

passaggio da lui, anch’io  mi ponevo più di qualche domanda 

irrisolta e il modo migliore per trovare ciò che cercavo era, come 

avevo ormai imparato, di non farmi prendere dall’agitazione e dalla 

fretta, ma concedermi uno di quei periodi di stacco dalle  comuni 

attività, come fossi stato anch’io un pellegrino nel deserto. Infatti, la 

sua risposta mi arrivò lentamente e pacatamente: non era un uomo 

così irruente e facile nel  giudicare,  specialmente la Chiesa.   Era  

pronto, invece, a  essere giudicato, se qualcuno avesse avuto da ridire 

contro  le sue idee, purché si riconoscesse la verità. Pronto, come 

dice San Paolo, a essere maledetto pur di salvare il fratello, e questo 

lo constatai anche con i miei occhi.  

 A Spello vidi arrivare certi personaggi a cui la Chiesa 

ufficiale non avrebbe dato nemmeno il diritto di parola. Lui li 

accoglieva amorevolmente e li ascoltava con pazienza, tentando di 

farli ragionare e dimostrando loro, con i fatti, la misericordia Divina.  

 Rimasi con Carretto per molti mesi, iniziando il periodo 

sabbatico a settembre e vivendo esperienze esaltanti di misticismo; 

scoprii là quanto il nostro tempo appartiene a Dio e sovente mi 

sentivo risuonare nel cuore la frase del Salmo che dice: “Invano vi 

alzate di buon mattino, tardi andate a riposare  e mangiate pane di 

sudore:  il Signore ne darà ai suoi amici nel sonno”. Questo  

colpisce quando nel corso della vita lo si può constatare di persona: il 



69 

 

cieco egoismo, oltre alla tua, paralizza nel suo sviluppo naturale 

anche la vita del tuo fratello.  

 Ma, nei  vari eremi sparsi in quella zona e che facevano parte 

della comunità, oltre alla preghiera, alla riflessione e alla 

condivisione mistica c’erano anche le solite  faccende quotidiane da 

sbrigare tra le quali  il  dover  cucinare  per molte persone di 

passaggio o l’essere di corvée, per cui anch’io dovetti improvvisarmi 

cuoco e casalingo.  Altre volte, tornando alle origini, mi ritrovai a 

riparare tetti, muri cadenti, finestre, mettendo anche qui in  pratica le 

mie conoscenze  di tutto- fare, in particolare di muratore, e toccando 

con mano l’instancabile e silenziosa  presenza della Provvidenza 

Divina. Sentii  comunque chiaramente il disagio del non possedere 

nulla, non solo come completo distacco dalle cose, ma anche come 

impedimento a poter dare qualcosa di più agli altri perché, dopo aver 

finito i pochi soldi che mi ero portato dietro, pur guadagnandomi il 

pane e l’alloggio con il servizio che svolgevo, niente mi serviva o  

desideravo avere oltre, dovendo anche ricorrere a qualche regalo di 

fratel Carlo  tra i suoi capi di abbigliamento, per non restare nudo. 

Questo mi fece riflettere, perché, nell’accogliere chi arrivava, mi 

accorsi che anche il bicchiere d’acqua che offrivo, non era una cosa 

mia e che troppe volte l’uomo  dimentica che, per quante cose abbia, 

in realtà  è padrone davvero di ben poche.Compresi il senso profondo 

delle beatitudini vissute come mezzo di libertà dai pesi materiali e da 

ciò che impedisce all’anima di essere nella pace e, tuttavia, non 

avevo capito quasi nulla di ciò che ancora  mi aspettava. 

 Concludevamo l’anno sabbatico con il ritiro di quaranta 

giorni, completamente isolati in un eremo ai piedi del monte Subasio, 

patria di San Francesco e di tante sue storie. A me toccò quello a lui 

dedicato, il più alto e più lontano. Feci un’esperienza tremenda, sia 

nella ricerca più profonda del bene che con quella più malvagia dello 

spirito delle tenebre: ci vogliono, per affrontare queste situazioni, 

un’adeguata preparazione e una buona dose di equilibrio, con la 

certezza che la vita di chi passa per una prova del genere, rimane 

comunque profondamente segnata. In mio soccorso si spinse fin 

lassù, un giorno verso l’imbrunire, con la vecchia Volkswagen, fratel 

Carretto, traballante e con  quella sua aria contadina. Gli andai 
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incontro, per dargli una mano a scendere e lui si aggrappò 

saldamente al mio braccio, indicandomi con il bastone una vecchia 

panchina di pietra rivolta verso il tramonto. Seduto lì, con lui, ho 

rivisto in un attimo tutti i panorami stupendi del mio paese, intrisi nel 

rosso del tramonto: era un cielo che mi apparteneva di nuovo.  La 

mano sulla spalla, che mi era mancata dopo la morte di mio padre e 

che mi incoraggiava ad andare avanti nonostante tutto, come per 

magia si era materializzata portando con se un messaggio profondo e 

fraterno. 

 Il mio arrivo a Spello, anche se da me recepito solo più tardi, 

era la risposta alla mia ricerca vocazionale. Specialmente negli anni 

appena precedenti, oltre a essere io il primo a continuare a riflettere  

su come avrei potuto dare una svolta alla mia vita, ero anche assillato 

dai religiosi con cui vivevo, dagli amici, da mia madre. Carlo stesso 

insisteva su quella frase della Bibbia: “Guai al solo!”, assicurando 

che di guai ce ne sarebbero  di certo  per ognuno se la propria vita 

non fosse stata indirizzata in una comunità o nel matrimonio, 

ripetendo spesso che prima di fare una scelta risolutiva, bisognava 

mettere il cuore a posto. Il mio cuore, però, era sempre in bilico sulla 

scelta della famiglia tra le mura conventuali o  di quella tra le mura 

domestiche. 

 Ripensando  alla  mia  esistenza  di  allora,  la svolta da 

prendere, si presentava  un  po’ complicata. Tra digiuni, veglie 

notturne e preghiere, sarebbe stato assai difficile rapportarmi con 

un'altra persona e poi, non possedevo più né casa, né campo, né 

denaro: quel poco che mi era rimasto l’avevo lasciato per le spese di 

una povera vedova, mia madre, e non mi aspettavo di ricevere più 

nulla in cambio. Considerando tutto questo, ero sicuro che la vita 

religiosa fosse l’unica via possibile, soprattutto …. prima che fosse 

troppo tardi ….. e che si chiudessero davvero tutte le porte davanti a 

me.  Al termine di quell’anno, che avrebbe dovuto diradare le nebbie 

e rasserenare il mio orizzonte, ero stato preso da una specie di ansia 

umano-religiosa. Carretto mi strinse un po’ più forte la spalla. Con 

voce amichevolmente fraterna e allo stesso tempo fermamente 

paterna, quasi con autorità mi disse:  

“ Ho pregato per te tutta la notte: saresti, se vuoi, anche un 
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bravo religioso, ma sento per te più forte la chiamata al matrimonio. 

Dio ti vuole lì, sulle strade del mondo”. 

 L’aria cominciò a farsi pungente, quasi irritante. Mi 

sembrava di vivere una situazione irreale.  Non poteva essere 

possibile che tutte le mie fatiche mi avessero portato ad altre fatiche!  

E poi, chi si sarebbe messo in competizione con questa società, 

ormai tanto diversa da come l’avevo lasciata anni prima? Pur con 

tutte le mie esperienze, i miei apprendimenti e i miei deserti, non 

avevo ancora sperimentato il vero senso dell’abbandono completo tra 

le braccia di Dio, molto praticato nella spiritualità dei Piccoli Fratelli 

di Charles de Foucauld, che altro non è se non la fede più pura e 

semplice nell’accettazione della volontà Divina. Fratel Carlo, come 

per intuizione, vedendomi un po’ sbalordito intonò la preghiera: 

 

“PADRE MIO,  MI ABBANDONO A TE.   

FA DI ME  CIO’ CHE TI PIACE. 

QUALUNQUE COSA TU FACCIA DI ME, TI RINGRAZIO. 

SONO PRONTO A TUTTO, ACCETTO TUTTO  

PURCHE’ LA TUA VOLONTA’  SI COMPIA IN ME  

E IN TUTTE LE TUE CREATURE. 

NON DESIDERO NIENTE ALTRO, MIO DIO. 

RIMETTO LA MIA ANIMA NELLE TUE MANI.  

TE LA DONO, MIO DIO, 

CON TUTTO L’AMORE DEL MIO CUORE, PERCHE’ TI AMO 

ED E’ PER ME UN’ESIGENZA D’AMORE IL DONARMI, 

 RIMETTERMI NELLE TUE MANI SENZA MISURA”. 

 

 In quel momento la sua mano non era più sulla mia spalla, 

ma stringeva forte la mia. Non solo a parole, ma con il cuore 

eravamo diventati realmente fratelli nel Vangelo della vita. Da allora 

questa preghiera è diventata parte di me e mi ha sostenuto finora in 

tutti i momenti difficili che ho dovuto affrontare. 

 Non rimasi ancora a lungo in Umbria e, per incoraggiarmi, 

Carretto mi fece dono di diversi suoi libri, tra cui uno in particolare, 

assicurandomi che vivere la fede e la carità nella famiglia sarebbe 

stata una  cosa possibile e che avrei dovuto solo essere convinto del 
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progetto di Dio su di me. Il titolo era: “Famiglia, piccola Chiesa”. 

 Per suggellare la concretezza della Provvidenza, come se ne 

avessi avuto ancora bisogno, un giorno vidi casualmente arrivare il 

parroco del mio paese che era giunto fino a lì, venuto a sapere della 

mia permanenza nella comunità e anche lui attirato dal carisma di 

fratel Carlo. Così, dopo essersi fermato qualche giorno con noi, mi 

diede un passaggio fino a Cavalo, altrimenti non avrei saputo 

nemmeno come fare per pagarmi il treno del ritorno. Tant’è, 

malgrado tutto questo, la ragione umana resistente in me, mi portò a 

cercare di nuovo la risposta che avrei voluto sentire io e non riuscii 

ancora a mettere in pratica la fede pura. 
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NON ANCORA CONVINTO 

 

 

 Arricchito da questa nuova esperienza, pieno di carica e di 

voglia di fare, appena possibile andai a trovare i miei amici di 

Genova, per condividere ciò che era accaduto a ognuno di noi in 

quell’anno di vita appena trascorso.   

 P. Pancrazio, vedendomi sempre più devoto, incline alla 

preghiera, alle veglie e ai digiuni, mi propose di riflettere ancora 

riguardo la mia vocazione, indirizzandomi agli esercizi spirituali  a 

Savona, che si sarebbero tenuti proprio in quel periodo. Così ripartii 

un’altra volta, fermandomi per pochi giorni nel convento di San 

Barnaba, destinato alla formazione e al discernimento giovanile e poi 

partecipando agli esercizi, che furono nuovo motivo di 

approfondimento  e di meditazione profonda. 

 Nonostante le intuizioni di fratel Carlo e il mio sogno 

primordiale, mi sentivo ormai attratto dall’idea di continuare la vita 

missionaria, non  pensando  più alla nascita di una mia famiglia, ma 

entrando io a far parte di quella francescana. Intanto ebbi l’occasione 

per  stare un po’ anche con la mia: da tanto tempo non mi ero più 

fermato con mia madre, rimasta ormai  sola perché anche Luciano si 

era sposato. In realtà tutti i miei fratelli continuavano a ruotarle 

intorno e lei, mantenendo ancora un certo controllo della situazione e 

animata sempre dal suo spirito socievole, riusciva comunque  a 

dividere le occupazioni della sua giornata tra loro, la sua passione per 

il ricamo e le chiacchiere con le sue fedeli amiche del paese.   

 Ebbi in quel periodo l’occasione di incontrare un Padre 

Comboniano da tanti anni impegnato in Paraguay che era arrivato per 

visitare alcuni parenti e che, venuto a conoscenza delle mie 

precedenti esperienze e delle mie aspirazioni future, intravide per me 

una “carriera missionaria” in qualche paese dell’America Latina.  

 In effetti i miei propositi dopo la formazione di Lione  erano 

indirizzati verso il Brasile, quindi la sua proposta mi parve 

interessante. Però, trovandomi così fragile nella ricerca vocazionale, 

mi indicò un sacerdote particolare per questi consigli. Lo avrei 

potuto trovare in un bel santuario, quello della Madonna della 



74 

 

Corona, arroccato su un lato di montagna e già molto suggestivo per 

via dell’ambiente circostante. Mi recai là una domenica, cogliendo 

l’occasione di alcuni amici che si erano offerti di accompagnarmi 

perché, ormai da tanto tempo, non avevo più nessun mezzo di 

trasporto mio. Arrivammo  senza pensare che avrebbe potuto esserci  

tanta gente, essendo giorno festivo e rimanemmo colpiti da quella 

moltitudine di fedeli.  

 Nella Cappella per le confessioni c’era una fila di almeno 

quindici persone in composta attesa, così mi sistemai in una panca a 

meditare su quello che avrei dovuto chiedere. A un certo punto si 

sentirono provenire dei conati di vomito dal confessionale e, subito 

dopo, ne uscì un signore chino verso terra, con un atteggiamento di 

imprecazione, che si allontanò velocemente, seguito dalla voce 

severa del confessore che assicurava si trattasse del vomito causato 

dai  suoi peccati.  Pian piano la fila davanti a me si sciolse 

dileguandosi di qua e di là. Io mi guardai un po’ intorno e mi accorsi 

che i miei amici mi stavano indicando l’orologio perché si stava 

facendo tardi. In questo contesto di gran confusione trovai il 

coraggio di infilarmi nel confessionale, approfittando della fuga di 

tutti gli altri. Mi limitai a accusare con mitezza i miei peccati, ma 

non ebbi la forza di chiedere nessun consiglio. L’ordine, più che il 

consiglio, arrivò ugualmente, perché con voce autoritaria e tuonante 

mi fu intimato:  

“ La vedi quella porta? Prima di toccare la maniglia devi 

aver preso la tua decisione. La tua strada è il matrimonio!” 

 Rimasi scioccato e mi inginocchiai in Chiesa, chiedendo al 

Signore che fosse fatta a pieno la Sua volontà, in un abbandono 

totale.L’unica cosa che mi apparteneva, adesso, era ciò che Lui 

voleva compiere in me e, ripensandoci, avrei dovuto sentirmi 

sollevato perché sarebbe stata anche la realizzazione del 

compromesso che io avevo posto durante il viaggio in Israele, 

quando gli avevo offerto di diventare Suo missionario, ma con 

famiglia al seguito. 

 Rimaneva però l’enigma di come avrebbe voluto portarlo a 

compimento, ma ormai avevo capito che non potevo far altro che 

fidarmi di Lui e non  preoccuparmi più di trovare altre risposte. E 
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non ci fu da aspettare molto!   Di lì a poco arrivarono in congedo    

P. Cipriano, P. Agostino,  P. Leone ed il Vescovo, Mons. Armando.  

Prima del loro rientro vennero  a cercarmi in quel di Verona, 

trovandomi nel mio paesello, ben intenzionati a non tornarsene a 

Genova senza di me. Perciò iniziarono ad ammaestrare la mia cara 

mamma, per farsi concedere il primo sì, poi proseguirono con me, 

ormai conoscendo i miei punti deboli. Fu così che anche questa volta 

venne accantonata l’idea dell’America Latina, un po’ per i sospiri di 

mia madre, che negli ultimi tempi aveva avuto qualche problema di 

cuore e che sosteneva che all’Africa ormai si era abituata e  le faceva 

meno paura, e un po’ perché anch’io ero stato contagiato da quel 

male incurabile e misterioso portato dall’amore per quel continente. 

Prima di sera le valigie erano nuovamente in azione e l’indomani mi 

recai a Genova scortato dai miei cari amici missionari, che avevano 

già pensato a tutto e, nel giro di tre giorni, mi ritrovai sull’aereo che 

mi riportava dove avrei sistemato il cuore.  

 Beata Africa, dove l’infinito non è ancora stato definito, 

dove tutto non resta più che un’opinione e dove il cielo al tramonto 

racchiude in sé tutti i segreti più arcani, lasciando il pensiero libero 

di volare, di sognare e di piangere. 

 Beata Africa, dove il cuore si attacca perdutamente a una 

creatura misera, povera e debole, fino a disprezzare la società 

opulenta che ti ha dato vita. 

 Beata Africa, che ti fa credere in quel Dio che ha amato e 

scritto sul palmo della sua mano la storia di ogni uomo fino alla fine 

dei suoi giorni. 

 Tutto questo lo ritrovai lì, dentro la mia vecchia valigia 

vuota, dimenticata in un angolo della Missione e non mi restò che 

tirarmi su le maniche e ricominciare a costruire da dove avevo 

lasciato in sospeso, dopo l’ ultima partenza. 

 Mentre mi immergevo in  queste sensazioni e nell’emozione 

di sentirmi di nuovo a casa, venivo richiamato alla realtà da P. 

Cipriano che, ostinatamente picchiava su un pezzo di tamburo dei 

freni e che, senza chiederlo direttamente, aveva già bisogno del mio 

aiuto. L’attività pratica, nella vita africana, si mischia 

inevitabilmente a quella religiosa proprio come dall’esempio che per 
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un freno rotto si è costretti a rinunciare a un appuntamento 

importante con una comunità cristiana. Si può quindi capire quanto 

sia di basilare importanza l’aiuto dei laici di buona volontà, che 

collaborino costruttivamente con i missionari. 
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LA GIOIA  IN UNA STAMPELLA 

 

 

 Fui chiamato, questa terza volta in Africa, per un’attività un 

po’ diversa: pur non mettendo del tutto da parte la mia cazzuola, 

dovetti occuparmi di un servizio straordinario perché c’erano in zona 

più di un centinaio di bambini con handicap fisici e bisognosi di 

cure.  Dal momento che l’esperienza con Bernard era stata un 

successo agli occhi di tutti, in particolare di quei genitori che si 

trovavano ad avere un bimbo con malformazioni agli arti e che finora 

avevano nascosto il problema tra la circonferenza della propria 

capanna, P. Cipriano mi propose di farmene carico toccandomi sul 

solito punto debole, cioè quello di poter essere d’aiuto e portare un 

po’ di sollievo ai più sfortunati. Come  lasciai intendere un cenno di 

consenso, lui aveva già organizzato tutto. 

 Già nel 1982 era stato tenuto un primo corso di formazione 

per il personale paramedico, ma  all’epoca mi occupavo solo delle 

costruzioni edili e della formazione degli allievi, sebbene fossi 

sovente a contatto con l’ambiente ospedaliero, ora invece c’erano le 

condizioni perché anch’io potessi essere coinvolto in modo diretto, 

partecipando ai corsi successivi, che erano stati messi in programma, 

con lo scopo finale di realizzare un punto di accoglienza e di 

recupero, sempre collegato alla Missione ma  all’interno del centro 

artigianale. Partii verso la fine di gennaio per Ndelè insieme a 

Agnese, inarrestabile infermiera Valdostana che lavorava da anni 

nell’ospedale di Ngaoundaye  (più a nord di Bocaranga) al seguito di 

professoroni francesi che ci tennero diversi corsi riconosciuti 

ufficialmente anche da alcuni paesi africani, tra cui la Repubblica 

Centroafricana, sulla riabilitazione, la fisioterapia e le 

apparecchiature di correzione per  i disabili, con tecniche 

considerate, all’epoca, d’ avanguardia in particolare per i paesi del 

terzo mondo.  

Si trattava del primo appuntamento, perché ce ne sarebbero 

stati altri tre negli anni successivi, sempre in Centrafrica, ma in 

località differenti, con la conclusione della formazione e il rilascio di 

un vero e proprio diploma da parte del CETOR (Centro Europeo di 
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Tecnopedia, Ortopedia e Riabilitazione), cosa che però non avvenne 

mai perché l’ultimo incontro fu inspiegabilmente annullato. 

 Lo sforzo  richiesto ai partecipanti era  notevole, con orari e  

argomenti molto impegnativi  perché,  oltre  la parte pratica, sulle 

protesi e le apparecchiature per me e sulla fisioterapia per Agnese, in 

comune c’erano le lezioni sulle varie materie  a livello teorico, come 

anatomia, fisiologia, miologia, osteologia e ancora altre discipline, 

sempre relative alle problematiche delle articolazioni, tutto 

condensato in quindici giorni pienissimi, dal mattino alla sera. 

 Fortunatamente gli spostamenti dalle nostre missioni, ci 

consentivano un certo rilassamento, con qualche pernottamento 

anche a rischio pantere e leoni che si aggiravano nei dintorni 

digrignando le fauci e lasciandoci respirare, senza fiatare, un po’ di 

aria avventurosamente vacanziera tra la natura selvaggia. 

 Al ritorno cominciai subito la mia attività con dedizione, 

impegno e tanta gioia, ricambiati da molti buoni frutti.  Ebbi diversi 

segni di riconoscenza da bimbi che finalmente poterono andare a 

scuola, giocare, seguire i genitori nei campi e che, grazie a quei 

miglioramenti, riuscirono in seguito a costruirsi un futuro. Ricevetti 

segni di riconoscenza sincera da uomini, mutilati dalla lebbra, che 

finalmente poterono riavere l’arto perduto, grazie a una semplice 

protesi. Non dimenticherò mai lo sguardo gioioso e pieno di affetto 

che mi donò una bimba in condizioni molto difficili, non solo fisiche, 

considerata quasi “senz’anima”, dai sapienti professori a cui mi ero 

rivolto per chiedere consiglio sul da farsi. Loro mi dissero che tutto 

sarebbe stato inutile, perché in certi “casi clinici” non sono sviluppati 

neppure i sentimenti e io mi limitai a dare almeno un aiuto alla 

madre, costruendole un carretto per poter trasportare la sua creatura, 

dalla quale non si staccava mai. Ebbene, a distanza di molti mesi le 

rividi casualmente passando per il loro villaggio e quel piccolo “ 

esserino privo di sentimenti” mi fece una festa tale che mi scesero le 

lacrime dalla commozione. 

 Quando si riesce a mettere in pratica, la ricerca del bene per i 

fratelli impegna in maniera così totale l’intera nostra persona da farci 

dimenticare, quasi in modo assoluto di noi stessi, al punto di 

affrontare situazioni tragiche come se fossimo dei bambini liberi e 
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felici di godere la propria infanzia con spensieratezza e gioia.  In 

certi momenti pensavo che, se il Paradiso fosse stato così, io avrei 

voluto viverlo in quel modo di essere.  

 Tornato alla base, così pieno di spiritualità attiva, ebbi anche 

l’idea di costruire un eremo, progettandolo in un modo molto 

particolare: a volte romaniche in mattoni cotti e la croce centrale 

dietro l’altare, ricavata da un’apertura nel muro in modo da essere 

sempre illuminata dalla luce naturale del sole di giorno e con la 

possibilità di intravvedere la luna o le stelle di notte, della medesima 

forma di quella che c’era nella casa dei volontari, all’artigianato. 

Scelsi una posizione   in discesa, in un terreno sotto la Missione,  ma 

lo eressi su due piani, per essere più vicini al cielo e più tranquilli in 

tutti i sensi. Oltre a una buona conoscenza dell’edilizia, che dimostrò 

i suoi pregi, sapevo, per  esperienza, che la vita solitaria in aperta 

savana poneva delle paure, specialmente notturne, per la possibile 

presenza di animali di qualsiasi tipo. Con questa soluzione, molte di 

queste svanivano, perché al piano più alto  non sarebbero mai  

entrati, con buona pace della anime oranti! 

 Voi direte: “Ma che fare di un eremo in Africa?”  Eppure 

ancora adesso, a distanza di tanti anni, so che è molto utilizzato, sia 

dai missionari europei sia, soprattutto, dalle suore e dai laici africani 

e dal Terz’Ordine locale, per entrare nell’intimità della preghiera con 

Dio,  indispensabile per i momenti di ritiro. Anzi, ora più che mai si 

apprezza un luogo così, in questi tempi in cui la chiassosa macchina 

dei media ha raggiunto tutti gli angoli del pianeta, controllando e 

assorbendo ogni tipo di comunicazione. 

 Che belle certe serate in cui ci si ritrovava attorniati da 

bambini e pidocchi, che fortunatamente se ne andavano anche loro, 

all’imbrunire, quando poi ci ritiravamo tutti, dopo aver riso di cose 

futili e banali, come se tutta la vita fosse uno scherzo! 

 Lo sguardo africano riesce a puntare lontano, perché prima di 

tutto sa guardare con meraviglia e stupore alle realtà semplici e 

primarie dell’esistenza: è leggero perché sa che prima di posarsi sulla  

terra, deve  appartenere al cielo. Solo così si può riuscire ad 

affrontare le prove di ogni giorno, in condizioni precarie non solo per 

i beni materiali, ma anche per le varie instabilità politiche i retaggi 
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culturali e storici e la situazione igienico-sanitaria. La vita assume 

l’importanza che ha di essere vissuta ogni ora, ogni minuto, per ciò 

che porta di buono e di cattivo.  

Ed io, finalmente, stavo entrando in questa filosofia che solo 

apparentemente sembra lontana dal cristiano,  ma che è l’emblema 

dell’abbandono alla volontà di Dio. 
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COME  PEZZI DI UN PUZZLE 

 

 

 Talvolta, come se si trattasse di un incantesimo, si vengono a 

creare nella vita sentimentale di un uomo certe  situazioni che 

trovano spiegazione e logica solo nella fatalità, nel caso o, appunto, 

nella volontà Divina. Esperienze che irrompono improvvisamente sul 

cammino, come se  fossero inevitabili e aspettate, ma proprio per 

questo anche difficili da distinguere se immaginarie o reali e che 

sono frutto di tante concause. 

 Ebbene, arrivato a quasi trentadue anni e nel pieno della mia 

realizzazione a servizio dei più poveri, ebbi l’opportunità di vivere 

anch’io il mio soggiorno nel giardino dell’Eden. Conobbi una bella 

ragazza, con lunghi capelli biondi, occhi azzurri, sempre sorridente e 

con il cuore molto generoso e disponibile: la persona ideale per 

vivere in Africa l’azione di altruismo senza limite, come avevo 

sognato da tanto tempo. 

 Si chiamava Babette, di Cincinnati, apparteneva al Corpo 

della Pace fondato da John Kennedy e stava prestando già da circa un 

anno il suo servizio di volontariato temporaneo proprio nel villaggio 

di Bocaranga. Viveva in una casa tra la gente ed era arrivata lì 

mentre io mi trovavo a Spello. 

 Rimembrando la mia vita passata, le mie ansie e ciò che mi 

avevano detto Carlo Carretto e quel confessore “straordinario”, non 

mi rimase che da mettere a posto i vari pezzi del puzzle e tutto 

risultava chiaro. Quello che più mi stupiva era il suo interessamento 

alla mia persona, così spontaneo e naturale, quasi come se anche lei 

aspettasse di trovare proprio me sul suo cammino. 

 Ci innamorammo e il tempo che  passava non faceva altro 

che confermare questo amore, un po’ folle  e passionale, con la 

possibilità che potesse essere amore vero oppure l’illusione di un 

periodo magico, che ci avrebbe però fatto giungere  verso mète 

diverse,  obbligate dai progetti che ci stavano davanti.   Il cercare di 

tradurre in vita reale quello che si intuisce come sentimento buono è 

chiaramente motivo di crescita e maturazione, portando con sé i vari 

aspetti da mettere in luce per la realizzazione dei più alti ideali e  
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anche ciò che in apparenza può essere considerato un male, si può 

trasformare in bene.  Si sa, poi, che il buon Dio continua il Suo 

lavoro per raddrizzare le nostre strade quando prendono senza volere 

la direzione storta, nella nostra convinzione di seguire la giusta via.  

Nel nostro caso, quella che si presentava dinnanzi,  pareva che fosse 

fin troppo scontata e piena di insegne luminose indicanti l’altare 

come approdo sicuro. Già in tutte le missioni si era sparsa la voce, 

raccogliendo diversi consensi ma anche qualche perplessità e 

disappunto, in particolare tra i frati, che vedevano sfumare la 

possibilità di una vocazione in più. 

 I progetti, in ogni caso, prevedevano di continuare il 

percorso missionario, iniziato separatamente, ma apparentemente  

arrivato al bivio per convogliare nella medesima corsia, entusiasmati 

all’idea di poter aiutare ancora più persone, in Africa o in qualche 

altra parte del Terzo Mondo, unendo le nostre forze e le nostre 

capacità. Dopo circa sei mesi, però, per Babette arrivò la fine del suo 

servizio e rientrò attraverso il deserto, passando successivamente in 

Europa, dove andò a conoscere la mia famiglia, proprio in previsione 

del matrimonio, e giunse infine negli Stati Uniti dai suoi genitori.  

Dovendo concludere i tempi del mio impegno,  stabiliti in 

precedenza, io continuai il mio lavoro, meditando su questi nuovi 

eventi che finalmente mi avevano portato a credere  alla 

realizzazione del mio ideale di focolare domestico. 

 Il tempo, pian piano,  svelò la realtà delle cose e durante 

questo periodo vennero a galla diversi problemi, tra cui il differente 

bagaglio di formazione cristiana e culturale, tanto che alla fine 

decidemmo di rimanere buoni amici, cosa che sembrava impossibile, 

visto i forti sentimenti che avevamo provato, ma che in effetti 

facemmo davvero, perché nel corso degli anni riuscimmo a 

mantenere un rapporto di corrispondenza, informandoci 

reciprocamente sulle novità delle nostre rispettive famiglie. Anche 

lei, più avanti, si sposò rimanendo negli Stati Uniti ma continuando a 

dedicarsi al volontariato e alla riabilitazione dei disabili, soprattutto 

occupandosi di bimbi provenienti  dai paesi più poveri e ottenne 

l’adozione di quattro di loro. Questa decisione che prendemmo 

allora, infatti, ci lasciò liberi di aprire il nostro sguardo ad altre 
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possibilità e proseguire oltre rimanendo sereni.  

 Chiaramente, ciò che il Signore vuole, lo compie giusto in 

rapporto alla nostra adesione alla sua volontà, per cui, visto che tutte 

le direzioni mi portavano sempre verso di Lui, non ebbi che da 

rimettermi nelle Sue mani e starmene tranquillo in attesa, 

continuando a fidarmi,  facendo bene il mio servizio, rispettando i 

miei giorni di digiuno e rafforzando la mia dedizione alle preghiere. 

 Ne approfittai per dedicarmi ancora di più agli handicappati 

e per far intravedere loro un futuro dignitoso e un inserimento 

lavorativo che li facesse realmente sentire alla pari con gli altri. Non 

si trattava solo di poliomielitici, di  problemi agli arti,  di 

menomazioni  dovute dalla lebbra: infatti mi capitò anche di studiare 

una soluzione per aiutare un nano sulla quarantina e non più alto di 

90 centimetri, di nome Laidà.  

 Viveva in condizioni precarie in una capanna del villaggio, 

continuamente deriso per la sua statura e spesso derubato degli 

oggetti che ogni tanto gli davo. Pensando come fare per sollevarlo da 

questa situazione di disagio, mi venne in mente di costruirgli una 

casetta. Non come quelle dei miei allievi muratori, ma  in miniatura, 

con porta e  finestre altrettanto piccole, in modo che solo lui potesse 

entrarvi. La realizzai in cemento armato, arredandola con mobili su 

misura: una piccola tavola e le sedie come quelle degli asili; il letto 

non più lungo di un metro e, soprattutto, una piccola porta di legno, 

forte e con tanto di chiavistello. Alla casa fu dato un colore 

sgargiante, il tetto rosso, proprio come quelli che si trovano nelle 

fiabe. Un giorno, passando di lì andai a salutarlo e lo trovai 

sull’uscio, orgoglioso e felice per la sua nuova abitazione. Mi fece 

vedere, tutto compiaciuto, che all’entrata aveva scritto in Sango: 

“Flavio è mio amico” e dai suoi occhi gioiosi compresi di aver fatto 

sì, una piccola cosa e una piccola casa, per me quasi come se fosse 

un gioco, ma che per lui si trattava di uno dei più grandi segni di 

amore che avesse mai ricevuto. 

  In fondo a volte ci vuole davvero poco per tradurre in modo 

concreto tutto quello che  ipotizziamo, studiamo, progettiamo e 

cerchiamo di mettere a punto quasi perfettamente, ma che alla fine 

rimane solo un enorme sforzo mentale, senza che poi si riesca a dar 
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seguito alle buone intenzioni, andando a  complicare ciò che è 

semplice e di realizzare solo …….. parole vuote. 

 A me era capitata finora una cosa simile per la mia vita 

privata, nell’eterna diatriba tra quello che poteva essere più facile o 

più difficile per il mio futuro ma, quando ormai il mio pensiero era di 

nuovo tutto immerso nell’ impegno per gli altri, ecco arrivare 

Silvana, che si manifestò come una bufera benefica, spazzando via 

tutte le nuvole e riportando un sereno primordiale.  

 Ci eravamo già conosciuti in occasione del suo primo 

viaggio in Centrafrica con un gruppo di amici con cui trascorse un 

mese di vacanza-lavoro a Bocaranga,  proprio poco tempo dopo la 

partenza di Babette, ma i tempi evidentemente non erano ancora 

maturi, né per me  né per lei. Più avanti, avendo modo di ritrovarla 

durante il suo secondo soggiorno, due anni dopo, la apprezzai come 

vero dono da cogliere per la sua gratuità, pronto ad essere offerto 

sull’altare coniugale, unico nella sua genialità di amore perfetto, 

riscattato dalla purezza della sua storia personale. Non esitai a 

intuirne l’essenza: quella di un amore che sa porsi in condivisione tra 

Dio, uomo e  carità verso i più deboli, con coscienza libera e 

indipendenza d’azione e di pensiero.  

 Con certezza posso affermare ancora oggi che Silvana è stata 

la sintesi di quella vocazione al matrimonio  prima ricercata, poi 

quasi messa da parte, temuta e infine realizzata: in lei ho trovato 

l’altra metà che il Signore aveva destinato a me. Insieme abbiamo 

potuto dar vita a quella famiglia che avevo posto come compromesso 

quando mi resi disponibile al servizio dei più poveri, durante quel 

viaggio in Israele  fatto tanti anni prima, vivendo a pieno ciò che 

Carretto aveva cercato di farmi capire donandomi quel libro.  

 Per questo avevo dovuto aspettare tanto, perché era lei 

l’unica con cui avrei potuto costruire una famiglia che fosse anche 

piccola Chiesa. 
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NOTTI AFRICANE  

 

 

 Anche in questo caso, però, il tempo prese tempo ed io, dopo 

il suo rientro in Italia, continuai il mio lavoro a Bocaranga,  tra l’ 

edilizia e le cure per  i  miei piccoli e  grandi  disabili, rimanendo 

d’accordo che sei mesi dopo, quando sarebbe terminato il mio 

impegno,  ci saremmo mossi per giungere al più presto a una 

decisione sul nostro futuro, sentendoci uniti spiritualmente nel 

pensiero reciproco e nella solita corrispondenza con i tempi africani, 

per cui a volte le notizie che leggevamo si riferivano a cose già 

passate da due mesi. 

 La preghiera in quel periodo mi prese in modo particolare: 

sentivo di avere finalmente il cuore a posto e ciò mi dava sollievo e 

creatività. L’altalenare della mia vita affettiva non compromise i miei 

impegni, forse solo in parte ne soffrì il modo in cui feci alcune cose, 

quando avrei potuto, appunto,  metterci  più cuore ma che, in quei 

momenti però, era angustiato e di questo mi sono sempre pentito. 

D’altronde capisco anche che certe esperienze di vita, per chi non ha 

fatto una scelta  religiosa, siano inevitabili. 

 Dio ci ama così come siamo e in ogni istante della nostra 

esistenza, perciò in tutto ciò che noi compiamo c’è un filo conduttore 

che tende a portarci vita, anche quando attraversiamo i passaggi di 

morte, intesa come peccato. 

 Sfruttai quindi quell’occasione di pace e di piena serenità in 

cui mi ero venuto a trovare e amai con sincerità la mia gente africana 

trasmettendo automaticamente la mia gioia; dedicandomi, oltre al 

lavoro, alle visite agli ammalati e al soccorso dei più poveri, che mi 

cercavano in ogni momento, assediandomi la casa nelle ore di 

ricevimento. 

 Certe notti, poi, mi alzavo per la veglia di adorazione e il 

cuore si caricava dell’amore di Dio e del prossimo.  Con P. Cipriano 

ed alcuni altri coraggiosi riuscivo a vivere la preghiera più intima, 

nel pieno della notte, che ci aspettava con il suo cielo stellato e così 

immenso, a forma di cupola  e che, terminata la preghiera, sembrava 

quasi svelare tutti i suoi misteri. Dopo il caos portato dalle faccende 
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quotidiane, la pace regnava sovrana lassù nel cielo, come a specchio 

di quello che avrebbe  potuto essere  anche durante di giorno, se la 

pace fosse entrata nei cuori degli uomini, qui sulla terra.  

 L’indomani mi sentivo come ripieno di energia positiva da 

spendere per le opere buone, sempre più in sintonia con quel mondo 

in cui mi ero trovato, immerso in quell’Amore che mi portava verso 

gli altri. Agivo consapevole solo della donazione piena e 

disinteressata, che però mi ricambiava ugualmente in misura totale, 

anzi come nel Vangelo, mi restituiva il centuplo. Ero tanto preso da 

questo stato di grazie che, con il passare dei giorni non capivo più 

cosa fosse meglio per me: se l’avvicinarsi della data del mio rientro 

in Italia o se il dilungare la mia permanenza e restare ancora a 

godermi la “mia Africa”.  

 Mi ricordo di un bella serata a Sarkì, un posto a metà tra 

Terra e Cielo, seduti attorno ad un fuocherello caldo ma non 

abbastanza da toglierci il freddo della sera, essendo a circa 1.300 

metri di altezza. L’ingenuità degli abitanti del villaggio mi tartassava  

di mille domande su come fosse fatto il mondo occidentale e su  cosa 

pensassero lì gli uomini. Il cielo stellato e lo spazio intorno ci 

ricoprivano di immensità; il vento sibilante trasportava come con 

voce misteriosa i segreti di altre vite lontane ….. eppure con la 

sensazione che fossero tanto vicine a noi.  

 Gli occhi sonnolenti dei bambini, uno ad uno si richiudevano 

sotto il peso delle palpebre, scomparendo così nel buio più pesto, ma 

nella resistenza degli adulti c’era come l’attesa di avere una risposta 

sui tanti misteri della nostra esistenza. 

 Nessuno di noi era in grado di dare risposte soddisfacenti, 

così, affidandoci al buon Dio, concludemmo tutto con un bel Rosario 

alla Madonna e una preghiera per i nostri morti. Ci ritirammo, così, 

nelle nostre fredde capanne, riscaldati soltanto dai tanti pensieri e 

aiutandoci con qualche coperta messa a disposizione dal solerte 

catechista. 

 Mi ero trovato in quel villaggio perché  avevano richiesto lì 

la costruzione di un’abitazione per l’abbé, cioè il sacerdote 

diocesano, che era africano e riuscimmo a realizzare materialmente i 

muri, ma  gli abbées non videro mai di buon occhio la lontananza 
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dagli altri villaggi ed evitarono in qualsiasi modo di abitarla, perché 

si sentivano troppo isolati. Così Sarkì, con il suo cielo e il suo 

fascino, rimase sempre per tutti solo un sogno, specialmente per il 

nostro Vescovo, che già da allora dovette affrontare diversi problemi 

con il clero locale, dovuti alla tradizione e alla cultura radicati nei 

suoi giovani preti, oltre allo squilibrio portato dal contagio con la 

mentalità europea corrente, tanto da essere a volte un vero ostacolo al 

proseguire della vita sacerdotale di molte giovani promesse della 

Chiesa di Roma. 

 Rientrando nuovamente a Bocaranga, caricato sempre più 

positivamente, riuscii a sfruttare ancora di più il mio tempo libero per 

dedicarmi alla preghiera a Tu per Tu con Dio, cercandolo mentre ero 

appartato nell’eremo, al termine della giornata di lavoro. Questa 

opportunità fu molto importante per me e, nei momenti in cui la mia 

concentrazione finiva, mi godevo la pace di quel luogo, rivivendo il 

bel ricordo che mi era rimasto nel cuore quando a Spello mi ero 

dedicato alla manutenzione di quelli della fraternità, prendendo in 

prestito la regola benedettina “ora et labora”, che mi aiutò a coltivare 

lavoro e preghiera in un’armonia meravigliosa. 

 Poter vivere nel silenzio e nella lode, invece di isolarci dal 

resto del mondo, non fa altro che avvicinarci ancora di più agli altri, 

apprezzando davvero la loro presenza e il loro valore. Feci anche i 

giorni di eremo solitario assoluto, dove la presenza dello Spirito si fa 

forte e dove i fuori pista sono pericolosi: come già avevo constatato a 

Spello, solo una buona preparazione, insieme al vigilare costante 

della ragione con la fede e la preghiera, può preservare dal male in 

agguato.  Anche questa volta mi risultò molto difficile tenere a bada 

il maligno.  Sono sicuro di essere arrivato sulla porta di casa di 

satana;  il suo fetore l’avevo già percepito a Lione, con quel povero 

giovane posseduto.  Il suo nutrimento è dato dai dubbi, dai 

ripensamenti e dalle paure della peggior specie, che assalgono 

l’uomo quando si sente abbandonato, sperimentando il famoso 

“silenzio di Dio” nella propria esistenza.   

 Solo l’intervento della Santa Eucaristia mi riportò alla pace, 

alla calma e alla forza positiva dell’amore del Padre per le sue 

creature. Solo nel Dio della vita c’è la vera vita in abbondanza, il 



88 

 

vero dono, la vera gioia; tutto il positivo che nell’uomo può esistere, 

innestato in lui con il soffio vitale.  Mi  convinsi, da quel momento, 

che nessun essere umano, per cattivo e stolto che sia, può 

sopravvivere un solo istante senza questo soffio di vita. 

 Al termine di tale esperienza, ringraziai con tutto il cuore per 

il dono grande della fede e dell’amore che il Signore, nella sua 

infinita misericordia, concede a ognuno di noi, essendo tutti suoi figli 

e mi avviai verso un’altra tappa del mio cammino. 
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I FRUTTI DELLA CARITA’ 

 

 

 Di tappe ne avevo ormai raggiunte tante, ora che avevo 

messo a posto il cuore e  avevo compreso la grandezza della 

Misericordia Divina,  dovevo completare quella che riguardava il 

mio spirito, da sempre proteso verso Dio, ma non sempre alimentato 

nel modo giusto. Su consiglio del mio direttore Spirituale, praticai, 

assieme alla preghiera costante, anche il digiuno e, trovandomi nella 

possibilità, anche l’esercizio di opere di carità e misericordia: una via 

bellissima ma a volte difficile da seguire fino in fondo, in particolare 

cercando di trovare il modo giusto di servire i poveri. 

 Non essendo un intellettuale, la parte migliore per me, era 

sempre nel servizio: tutto quello che feci lo svolsi tra l’Africa, nelle 

varie Missioni, e l’Italia, soprattutto nel Convento di Pontedecimo, 

dove ho vissuto periodi molto belli ed ho  ricevuto tanto.  

Sicuramente non riuscirò mai a restituire altrettanto, l’unica cosa che 

posso fare è pregare che Dio ricompensi con le sue benedizioni e con 

la sua misericordia tutti coloro che mi hanno voluto bene e che mi 

hanno fatto sentire sempre in mezzo a fratelli, come quando ero in 

famiglia tra i miei, in seminario, a militare, a Lione, in Africa e a 

Spello: il cristiano sa di poter contare in ogni momento sui suoi 

fratelli, libero dai vincoli del tempo e dello spazio, come l’efficacia 

della preghiera, che scavalca ogni confine. 

 Mentre però nel Terzo Mondo è più semplice vedere i frutti 

della solidarietà, in Italia si corrono alcuni rischi: dopo tanti anni mi 

sono convinto sempre  più della necessità di un equilibrio e di un 

limite, per il bene di chi da e di chi riceve, cercando di praticare con 

intelligenza e misura la  carità,  chiedendo un’illuminazione 

particolare quando i casi sono più difficili e privilegiando la scelta di 

sostenere la dignità di chi chiede. 

 Ma per ora mi trovavo ancora a Bocaranga e mancava  poco 

alla mia ennesima  partenza.  Il tempo, come si sa, corre di più nei 

momenti felici della vita e  io ero al massimo della serenità, per cui 

le giornate mi volavano tra i vari impegni che cercavo  di  portare a 

termine. Avevo ancora molte faccende da sbrigare, tra cui la richiesta 
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di Mons. Armando, che ora si limitava a chiedermi di  aiutare a 

posare le fondamenta e iniziare i lavori della nuova cattedrale.   

 Mandò urgentemente da Bouar P. Agostino Delfino per 

convincermi a scendere con lui, causa  l’arrivo imminente dall’Italia 

del geometra responsabile. Riuscii a malapena a farmi concedere 

qualche giorno per terminare il tetto della chiesa che stavo finendo di 

costruire nel villaggio di Erba, dedicata alla Madonna delle  Grazie e 

collegata al relativo Santuario di  Voltri, a Genova, interamente  

finanziata da una benefattrice italiana.   

 Era troppo importante per me portare a termine questo 

lavoro, per  vari  motivi personali e per gli impegni presi con la 

comunità locale dei Bandà.  Si tratta di una etnia sensibile, anche per 

la sua storia molto travagliata, che mi riportava alla mente le vicende 

dei miei antenati.  Come loro, i Bandà erano partiti nei tempi antichi 

dal Sudan, per conquistare nuove terre, probabilmente a causa della 

siccità molto frequente nelle loro regioni di origine. Arrivarono così 

al Nord del Centroafrica, l’allora Oubangui-Chari, dal nome dei due 

grandi fiumi che delimitano il Paese, definito: “ abitato da  popoli 

selvaggi e bestie feroci”. 

 La guerra con queste popolazioni andò sicuramente male, al 

punto che dovettero battere in una ritirata veloce, lasciando le 

pianure verso le montagne impervie dell’Ohuan-Pendè, dove 

trovarono rifugio tra roccioni e aspri costoni.   Bisogna pensare che 

in quei periodi, proprio come fecero i Cimbri, gli uomini si 

portavano appresso tutta la parentela perché, in caso di vittoria, non 

sarebbero tornati presto alle regioni d’origine a causa delle difficoltà 

dei viaggi e dell’approvvigionamento alimentare, impossibile da 

effettuare prima della buona e nuova stagione. Per ovvi motivi, poi, 

la famiglia era la grande succursale anche per il soccorso sanitario. 

 Di natura diversa era la situazione nel caso di fuga a causa 

della perdita della guerra: feriti, ammalati, uomini troppo vecchi 

dovevano essere accompagnati in luoghi sicuri e successivamente 

abbandonati con una squadra  al limite dell’autosufficienza, nel 

tentativo di sopravvivere alla sorte. Pensate alla sensibilità di questi 

gruppi, sconfitti e trasportati dal tempo, trasformati sia sotto l’aspetto 

religioso sia sotto quello socioculturale. Fu per me una benedizione 
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avere la possibilità di lavorare mettendo il mio impegno per loro, 

sotto lo sguardo vigile di Maria che tante volte ha supplicato gli 

uomini di non cadere continuamente nell’errore di guerre fratricide, 

in particolare proprio in Africa.   

Concludevamo tutte le sere il nostro lavoro davanti alla sua 

statua, e ogni giorno ci spostavamo di fronte ad una casa diversa del 

villaggio, con la promessa, a fine mese, della processione e 

deposizione della statuetta nel piccolo santuario. E così fu, nella data 

stabilita, con la grande partecipazione di tutti gli abitanti, compresi 

anche alcuni Arabi e Bororò (etnia nomade) della zona. 

Per una volta le diversità erano svanite, facendoci sentire 

figli dello stesso Padre. 
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PRELUDIO DI UNA BURRASCA 

 

 

 Ricollegandomi alla richiesta del Vescovo, inizio ora a 

raccontare la strana storia di quello che mi capitò in quei giorni. 

 Ottenuto il permesso di completare il tetto, partii con 

l’equipe di falegnami e muratori, con l’intento di finire il lavoro nel 

massimo di tre giorni. Ci muovemmo prima dell’alba, circa alle tre 

del mattino,  preparando gli attrezzi e il materiale la sera prima sulla 

vecchia Toyota verde che accompagnava i miei spostamenti.  

 Tra il gruppo avrebbe dovuto esserci anche un giovane, 

Kotya Roger, che si rifiutò però di venire perché doveva finire di 

confezionare il letto ordinatogli da un gendarme.  Lo andai a cercare 

dopo aver terminato di completare il carico e lo scongiurai in tutti i 

modi di seguirmi, garantendogli che, se fosse successo qualcosa, ne 

avrei risposto di persona, su tutto quanto!  

 Per evitare di avere da subito conseguenze, pensai di parlare 

con il gendarme in questione, ma data l’ora tarda non riuscii ad 

incontrarlo, perché aveva già fatto rientro al proprio villaggio, De 

Gaulle, distante circa 30 Km. Così mi limitai a decidere di portare 

ugualmente con me il ragazzo, affrontando il problema al mio ritorno 

e  poi cercai di dormire almeno un po’, perché  nel cuore della notte 

avrei dovuto alzarmi per la partenza.  

 E’ incredibile come in certe ore del mattino faccia freddo 

anche in Africa!  In quell’alba gelida incontrammo per strada una 

povera donna con cinque bambini al seguito. I giovani che erano con 

me li riconobbero subito: era la vedova del guardiano del cimitero di 

Bocaranga con i suoi figli. Come da tradizione, dopo un lutto così 

grave, la moglie del defunto doveva lasciare la famiglia del marito, 

dove si era stabilita al momento del matrimonio, e fare ritorno al 

paese natale, portandosi dietro solo poche cose,  cercando di 

risolvere la propria vita in qualche modo. 

 Infreddoliti, ma sereni in volto, fecero da contrasto alla la 

mia situazione, completamente diversa: affettivamente io ora ero 

tranquillo, ma a causa della premura mi ritrovavo teso fino alle stelle, 

senza tempo da perdere e arrabbiato con tutti perché avevo appena 



93 

 

bucato una ruota attraversando il  ponte. Gentilmente i muratori li 

fecero salire davanti e sembrava che sia per gli uni che per gli altri 

fosse  una festa aver avuto l’occasione di quel passaggio. Quando 

arrivammo al loro villaggio ci salutarono con una tale felicità, e la 

mamma ci diede una benedizione particolare, che ci bastò per tutti i 

giorni successivi, lasciandoci nella pace e nella gioia. Grazie a 

quell’incontro, tutta la mia tensione era svanita, facendomi capire 

anche come la benedizione dei poveri fosse così importante per la 

sopravvivenza dei ricchi e li aiutasse a portare a buon fine i progetti 

di bene. Senz’altro fu per questo che il lavoro andò meglio del 

previsto e nel giro di due giorni il tetto era al suo posto. 

 La chiesetta, in stile romanico, si presentava bene.  Tutta in 

pietra, facciata e campanile, con l’entrata ben curata e realizzata con 

un piccolo accorgimento: per evitare eventuali distrazioni, avevo 

pensato ad una bussola che nascondesse il villaggio dai clamori dei 

mercati, così a chi entrava in chiesa non rimaneva che colloquiare 

con la Madonna, con Gesù e, nei giorni di Presenza, con il 

Santissimo. Senz’altro un Santuario così non avrebbe potuto trovare 

miglior collocazione, perché tra le altre cose strane di questo 

villaggio c’era anche l’abitudine, fin dai tempi passati, di alzarsi per 

il mattutino ad ore impossibili (tre e mezzo, quattro del mattino) tutti 

a battere i denti dal freddo ma nessuno ad arrendersi o a chiedere 

spiegazioni del perché si facesse una cosa del genere. 

 Terminati i lavori e temprato anche il fisico assieme allo 

Spirito,  muratori, attrezzi, galline e capre, ce ne tornammo a 

Bocaranga, portandoci dentro ancora una sensazione di pace, che 

però ci abbandonò presto, perché una burrasca, potrei quasi dire 

“diabolica”, ci attendeva a rovinare quella che doveva essere la festa 

di tutti. Il mattino seguente ci svegliarono le urla che provenivano 

dalla gendarmeria: il capo aveva arrestato e picchiato Kotya Roger, 

facendo le veci del gendarme che aveva commissionato il lavoro e si 

riteneva offeso, mettendo anche  sotto sequestro il letto che il 

ragazzo stava fabbricando e che quindi non avrebbe potuto essere 

terminato da nessun altro. 

 Venne da me la moglie del giovane, tra lacrime e 

prostrazioni, chiedendomi di intervenire come  avevo  promesso, ed 
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io intervenni recandomi subito in gendarmeria e,  forse, esagerando  

un po’, perché  minacciai di scendere alla capitale per chiarire non 

solo la faccenda in questione, ma anche altre in sospeso, visto che la 

corruzione era dilagante in quel periodo e molta gente sarebbe  stata 

pronta a testimoniare sull’accaduto. 

 Siccome in quel momento il comandante non era presente, 

gli altri militari, un po’ spaventati, convennero di liberare il mio 

protetto. Senza esitare troppo ci allontanammo e con sollievo sperai 

di  essere riuscito a risolvere il sopruso, anche se la sensazione che 

avevo non era esattamente quella.   
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LA  FORZA DELLA VERITA’ 

 

 

 Quel giorno era la festa della Madonna di Lourdes, per 

questo la chiesa parrocchiale era tutta festante nella preparazione 

delle cerimonie, alternate a momenti di divertimento. 

 Avvertii Padre Felice, subentrato a P. Cipriano come 

superiore, della tensione venuta a crearsi tra la gendarmeria e me, di 

conseguenza anche con la Missione, chiedendogli di fare un tentativo 

di mediazione, ma mi  disse che sarebbe stato meglio aspettare il 

giorno dopo, per evitare agitazione nella popolazione o reazioni 

strane da parte dei militari. 

 Così iniziammo  i festeggiamenti, proseguendo secondo i 

programmi. Quando ci furono i giochi, il mio compito era di fare 

assistenza agli ultimi della corsa podistica: quelli che non ce la 

facevano più, salivano sulla mia macchina ed io li dovevo trasportare 

alla Missione. Arrivati all’altezza della gendarmeria, che era 

dislocata vicino all’ospedale prima di un lungo viale alberato, un 

gruppo di soldati mi aspettava con armi in pugno e bombe a mano, 

pronti alla carica. Capii subito la gravità del momento, ma più ancora 

di tutto questo, mi preoccuparono l’odio e la violenza che 

trasparivano dagli occhi di quelli che affiancavano il loro capo e che 

non lasciavano presupporre nulla di buono. 

 Senza darmi il tempo di spegnere il motore, mi spinsero giù 

dalla Toyota, mi strapparono di dosso i  vestiti e mi rinchiusero 

dentro la piccola prigione, facendo uscire di forza gli occupanti. 

Entrai a malavoglia, perché  un fetore nauseabondo riempiva la cella: 

urina disseminata un po’ dappertutto,  pareti abitate dai pidocchi e 

dalle cimici, poca luce e isolamento quasi completo. Se penso al 

povero P. Felice, che si prestò ad essere imprigionato al posto mio!!! 

Da lì non vedevo al di fuori, ma mi raccontarono che tutta la 

gente dei dintorni, dalla manifestazione della festa, si riversò sulla 

gendarmeria. Chi raccolse  pietre, chi  bastoni, come le giovani 

novizie che li nascosero sotto le gonne ma fortunatamente  furono 

bloccate da una delle suore, chi entrò nella savana per tagliare 

tronchi d’albero per farne vere e proprie armi da sfondamento, 
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insomma,  la situazione divenne sempre più tesa e pericolosa, anche 

perché, a complicare le cose, erano stati inviati da poco tempo altri 

militari, super addestrati  da quelli Francesi e alle dipendenze del 

capo gendarmi, in quel momento ubriaco fradicio. Tutto poteva 

accadere! 

 Spararono dei colpi in aria e, in risposta, alcuni ragazzi 

puntarono con forza i grossi tronchi per buttare giù la porta. P. Felice 

avanzava più lentamente  in direzione della gendarmeria, 

controbattendo alle accuse del capo e addossandosi tutte le colpe 

dell’accaduto.  

 Intanto i soldati si erano ben installati a difesa della  

postazione e qualcuno  di quelli più autorevoli e ancora lucidi si fece 

coraggio, andando verso la folla e parlando davanti a tutti.  Dissero 

che, per  evitare il peggio bisognava collaborare perché, sebbene il 

comandante fosse ubriaco, e non era l’unico, loro sarebbero stati 

tenuti ad obbedire agli ordini in ogni caso e, se lui avesse detto di 

sparare sulla gente, avrebbero dovuto farlo. Essendo dotati anche di 

mitra e considerando il numero di persone presenti ci sarebbe stata 

una carneficina, tanto più che, nel primo tentativo di sfondamento 

della porta, per i colpi di difesa inferti con i  loro fucili, c’erano stati 

alcuni feriti tra i nostri catechisti: una mascella, un torace, un occhio 

sfasciati  e un braccio rotto, quindi le cose potevano solo peggiorare.  

 Tra gli urli diversi, della folla da una parte e del capo verso 

la mia direzione,  tra i colpi in aria di arma da fuoco e quelli sordi 

sulla gente e sulla porta, sentii, per un momento, che la mia vita 

avrebbe potuto finire lì e non feci che raccomandarmi l’anima a Dio. 

 Ma nel frattempo, fuori, la solidarietà della popolazione mi 

sosteneva; anche gruppi di arabi si erano uniti alla protesta, 

raggiungendo in tutto almeno tre migliaia di persone riunite sulla 

piazza antistante, esasperate dai soprusi e dalle ingiustizie ed 

incuriositi anche dall’arrivo delle varie personalità presenti lì in quel 

giorno. Infatti anche Monsignor Armando Gianni, che era arrivato a 

Bocaranga per impartire le Cresime, dovette intervenire a mediare 

con le  autorità locali, riavvicinandosi a piedi dopo aver fatto  

retromarcia con la sua vettura dal momento che gli contestarono di 

essersi spinto  troppo oltre lo spazio consentito. 
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 La discussione fu molto animata anche perché la 

gendarmeria era stata danneggiata dal lancio di pietre e  dai  colpi  

dei tronchi, per cui fu chiesto  conto  al Vescovo anche  di tutto 

questo, inoltre i militari avrebbero voluto confermare l’arresto, 

mentre Monsignore replicava che in questo caso avrebbe dovuto 

partire, inevitabilmente, un mandato internazionale.La questione 

diventava sempre più complicata e, man mano che passava la sbornia 

del capo, aumentavano le sue paure, anche perché alla base non 

c’erano motivi abbastanza gravi da richiedere un arresto. Decisero 

così, sebbene a malincuore, ma di comune accordo con le varie 

autorità presenti, tra cui il sottoprefetto, il Sindaco ed il capo 

quartiere,  di concedere provvisoriamente la mia scarcerazione. 

 La gente, che era rimasta fuori ad aspettare per tutto il 

tempo,  eccitata dall’entusiasmo mi portò in trionfo, sollevandomi 

letteralmente sulle braccia e trasportandomi in alto, senza farmi 

toccare terra. Alcuni corsero davanti, ad aprire le porte della chiesa e  

qualcuno cominciò a suonare a gran forza le campane. Qualcun altro 

invece, purtroppo, fece le beffe e sputò in direzione delle autorità che 

seguivano da lontano il corteo.  

 Si trattò di una giornata memorabile per tutti e chi assistette 

all’intera vicenda, venendo a trovarmi, anche molto tempo dopo, 

rinnovava la commozione nel raccontarmi ciò che aveva visto con i 

propri occhi, mentre io per diverse ore avevo solo potuto immaginare 

quello che stava accadendo realmente. 

 Fortunatamente la notte passò tranquilla, ma il giorno a 

seguire arrivò ben presto con la sua tragica irruenza: alle sette del 

mattino la Missione era già assediata da un gruppo di forze regolari, 

provenienti dalla vicina città di Bouzum.  Io fui bloccato agli arresti 

domiciliari, mentre P. Felice fu caricato sulla camionetta e i quattro 

catechisti rimasti feriti venivano prelevati dall’ospedale e trasportati 

alla gendarmeria, dove  li dovetti raggiungere successivamente. 

 Uno alla volta ci sottoposero ad un interrogatorio incessante, 

al termine del quale ci chiesero di sottoscrivere deposizioni assurde. 

A un certo punto, amareggiato ed esausto io risposi che ero lì 

solamente per testimoniare il Vangelo e per un po’ ebbi una tregua. 

 Fu molto più difficile per i miei poveri amici catechisti, ai 
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quali fecero una serie di prepotenze, dalle più normali come la 

rasatura dei capelli, passando a ogni sorta di tortura, non solo 

psicologica,  fino a minacce molto gravi come la possibile condanna 

a morte, tentando anche di estorcere loro false testimonianze contro 

di me e gli altri missionari. Verso sera tutti loro vennero condotti in 

un altro carcere ed io riportato alla Missione, sempre agli arresti 

domiciliari con l’accusa di essere un sobillatore del popolo contro le 

autorità nazionali. Sconsolato guardai ripartire la camionetta e gli 

occupanti sobbalzare di qua e di là, per la prepotenza con cui veniva 

guidato il mezzo e per il sentirsi umiliati e abbandonati a un ignoto. 

 A Padre Felice, che chiese di avere pure lui il trattamento del 

taglio dei capelli, senza essere accontentato, perché la cosa avrebbe 

dato troppo nell’occhio, fu consentito di prendere quattro cose dalla 

sua stanza e lui, scherzando come se stesse bluffando, fece alcune 

battute al suo solito, tanto che nessuno di noi resistette dal sorridere 

tristemente.  Il suo “Ciao!”  finale, ci parve quello di sempre. 

 Nel pieno delle sue forze fu un grande uomo e un grande 

frate, che seppe condurre bene la sua battaglia di mandato da Dio a 

soccorrere il Suo popolo. Per me fu una testimonianza importante, 

umana e religiosa, non posso che chiedere a Dio che gli renda tutto il 

bene che da lui abbiamo ricevuto e ringrazio i catechisti per la loro 

forza nel sostenere la verità, che in quel momento ci rese tutti liberi.  

 Inspiegabilmente l’ultimo corso del CETOR era stato 

annullato,  probabilmente sarebbe andato tutto in un altro modo se io 

non mi fossi trovato lì in quei giorni, perché di solito venivano 

utilizzati quelli tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio per fare la 

formazione, ma  Dio aveva il Suo progetto e noi ci siamo adeguati 

ricevendo, da una situazione tragica, un’ulteriore conferma della sua 

grandezza e dell’unione tra noi e il popolo africano.   

 Padre Felice ci ha lasciati a causa di una grave malattia, 

come pure P. Leone, fra’ Vittorio, fra’ Giuseppe e anche tante sorelle 

e  altri fratelli  impegnati in Africa, in Perù e in Italia, che non ho 

citato in questo scritto, ma che porto nel cuore e da cui traggo la 

forza per continuare ad andare avanti. Il “ma” e il “se” sono parenti 

del niente: dobbiamo vivere la nostra vita e non voltarci indietro, pur 

essendo indubbio che il nostro sostegno venga anche dai buoni 
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compagni di viaggio che incontriamo lungo il cammino e da come 

abbiamo trascorso il percorso precedente. 

 Il tempo che scorre, poi, fa sì che la storia prosegua 

inevitabilmente, così, dopo  circa una   quindicina  di  giorni,   la 

questione  si  risolse  per  il  meglio e  tutti tornarono a Bocaranga, 

anche se molto provati, tra le acclamazioni della gente. Quindi con 

Antonio, un altro ex T. V. C. che si era trovato suo malgrado ad 

assistere a tutto l’accaduto, scendemmo a Bouar, attrezzati di 

betoniera per gettare il sottofondo delle famose fondamenta della 

nuova cattedrale, accontentando finalmente il Vescovo.   

L’8 marzo, non possedendo più nulla di decente da indossare 

per essere presentabile durante il viaggio, accettai con piacere  

maglia e pantaloni  dall’amico volontario, salutai la mia Africa, tutti i 

compagni di missione e i miei fratelli di colore, concludendo gli 

ultimi due anni di servizio gratuito dopo averne trascorso ben dodici 

complessivamente da quel pericoloso lancio del martello, a questo 

punto senza più rimpianti perché ora ero certo che ci sarebbe stato 

l’inizio di un nuovo tempo per la mia vita  spirituale  ed  umana. 

 Finalmente capivo che Gesù si era servito di tutte quelle vie 

per indirizzare il mio futuro verso ciò che un tempo dubitavo fosse 

quello giusto per me, ridandomi forza nell’amore che avevo cercato 

fin dalla gioventù e che ora avevo trovato, senza darmi delusioni ma 

confermandomi nella verità! 
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OGNI PROMESSA E’ UN DEBITO 

 

 

 Lascio qui una nuova pagina, in cui darò spazio al 

sentimento, dopo essere andato a ringraziare, come promesso,  per la 

salvezza della mia vita in occasione della festa dell’11 febbraio 1990.  

   Questo tempo mi è stato concesso solo adesso, e sono ormai 

trascorsi vent’anni! 

 

 

Pontedecimo, giugno 2010 
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PAGINA IN BIANCO 
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Perché  a  Lourdes? Tratto dalla rivista “il Ponte” – ott. 2010 

Testimonianza di una pellegrina e accompagnatrice OFTAL 

 

 

 L’esperienza del pellegrinaggio a Lourdes con gli ammalati è 

sempre scuola di umanità, di servizio e di gioia.    Il cammino verso 

questa meta è ricco di speranza cristiana e lo si legge negli sguardi 

dei partecipanti. Una speranza che Maria mai delude, perché si torna 

a casa sempre arricchiti e con il cuore guarito dalle tante ferite della 

vita. In me il desiderio di partecipare al pellegrinaggio a Lourdes a 

servizio dei malati è maturato durante lo scorso inverno, quando 

personalmente ho dovuto affrontare la malattia, di quelle che se non 

prese in tempo non perdonano ….. 

 Nelle giornate vissute accanto agli ammalati, ho visto 

emergere con forza l’aspetto essenziale della vita che spesso rischia 

di essere dimenticato;  certo è l’uomo malato che deve reagire alla 

malattia, non solo con le terapie, ma anche con il suo spirito ed i suoi 

valori cristiani più profondi. 

 La malattia è il tempo in cui si può fare più fatica a pregare, 

ma è anche tempo di riflessione sui valori fondamentali della vita: 

nei momenti di particolare sofferenza emerge forte l’affidarsi a Dio 

che comporta anche la disponibilità ad accogliere non ciò che 

vogliamo noi, ma ciò che vuole il Signore.  In fondo è 

l’insegnamento di Gesù: “Non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu”.    

La preghiera aiuta ognuno a credere e a mettere in pratica questo 

messaggio. A Lourdes si comprende con maggiore consapevolezza 

che la volontà di Dio è essenziale per ogni cristiano e che occorre 

imparare a leggere i segni che Dio pone nella nostra vita. Inoltre, la 

capacità di affrontare il dolore si fa più concreta. 

 Durante il pellegrinaggio le giornate del volontario sono 

vissute all’insegna di appuntamenti rigorosamente rispettati e si vive 

costantemente accanto alle persone ammalate, quasi in “simbiosi”, 

pertanto è facile condividere la fatica del loro stato, vissuta sempre 

con grande dignità ed umiltà. 

 I volti che in questo momento attraversano la mia memoria 

sono tanti, tutti mi hanno lasciato un messaggio. 
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 In particolare porto nel cuore lo sguardo sereno ed il sorriso 

sorprendente di Flavio; nella consapevolezza della malattia in lui 

traspariva chiaramente la fiducia smisurata in Cristo ed il suo 

abbandono tra le sue braccia. Ha conquistato il cuore di molti senza 

una parola, con i suoi silenzi, con il suo esempio. 

 Da Flavio ho imparato, ma credo sia stato così per tanti di 

noi, che per essere salvati, occorre riconoscere Cristo, sceglierlo, 

desiderarlo, voler stare con Lui. La salvezza è intimamente legata 

alla Persona di Gesù e alla Sua croce, che è necessario portare al Suo 

seguito. La guarigione è una possibilità, la salvezza è sempre 

disponibile, essere guariti è spesso una sorpresa, è donata ai buoni ed 

ai cattivi; altre volte è attesa e non arriva suscitando delusione. La 

salvezza “vera” invece è sempre offerta da Cristo a tutti gli uomini. 

 Quello che a Lourdes  emerge è l’esperienza viva del 

cristiano in grado di dare un senso salvifico alla guarigione ed 

eventualmente alla non guarigione. 

 

        

                   Daria  
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“Con certezza posso affermare ancora oggi che Silvana è 

stata la sintesi di quella vocazione al matrimonio  prima ricercata, 

poi quasi messa da parte, temuta e infine realizzata: in lei ho trovato 

l’altra metà che il Signore aveva destinato a me”.                                                                             

 

dal cap. “Come pezzi di un puzzle”  - pag. 81 

 

 

 

FIANCO A FIANCO 

 

 

 Flavio ha descritto con entusiasmo e semplicità ogni cosa  e 

in questa sua affermazione è concentrato  il succo del nostro 

incontro: in poche righe dice tutto ciò che ha  riguardato la nostra 

unione. Non ci sarebbe da aggiungere altro “se” fosse riuscito a 

proseguire il suo libro senza fermarsi provvisoriamente con 

quell’ultima frase, che si riferiva all’imminente viaggio atteso da 

anni e intrapreso con vera serenità e gioia, “ma” …..  

Quel che segue quindi, oltre ad essere la cronaca dei fatti per 

arrivare ad una conclusione, è la doverosa riflessione su  alcuni 

episodi, avvenimenti e intuizioni che hanno caratterizzato il nostro 

cammino fianco a fianco. Non vuole essere né un’esposizione 

fanatica né un racconto maniacale,  ma solo  la condivisione  e il 

tentativo di trovare qualche risposta ad alcune domande, correndo 

anche il rischio di far emergere i lati della sua personalità che lui 

evitava di mettere in evidenza per eccesso di riservatezza. Per  questo 

chiedo venia in anticipo,  perché so che potrò essere capita e 

perdonata, anche da lui,  lasciando al lettore piena libertà 

nell’interpretazione e sperando di essere d’aiuto a chi ha attraversato 

o sta affrontando prove come la nostra. 

 Non posso, però, andare oltre il suo scritto se non 

riprendendolo esattamente dal punto in cui si è fermato lui, dopo la 

famosa pagina lasciata in bianco per esprimere i sentimenti che 

avrebbe provato a Lourdes e che sicuramente sono gli stessi descritti 
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da Daria. E’ d’obbligo un accenno a ciò che abbiamo vissuto come 

coppia che è nata e cresciuta mettendosi anche a disposizione della 

comunità, rinunciando in un certo senso al proprio spazio privato, 

facendo scelte che aderivano al desiderio dei   cuori e  si 

modellavano al progetto di Dio, ma che a volte fu difficile mettere in 

pratica in completa armonia e serenità familiare. Non so quali parole 

esatte lui avrebbe usato per descrivere lo stupore e la gioia 

nell’essere diventati genitori, collaboratori della creazione con la 

certezza che ogni singola creatura è preziosa agli occhi del Padre, 

sentendoci partecipi del dono gratuito della vita che così 

misteriosamente nasce e altrettanto misteriosamente a volte ci lascia 

troppo presto lungo il cammino terreno, avendo anche provato la 

perdita di due figli in grembo,  

Non sono certa di aver compreso ciò che lui ha vissuto nei 

momenti di difficoltà e di dolore che abbiamo affrontato uniti ma a 

cui abbiamo reagito in modo differente. Ci sentivamo veramente una 

cosa sola, ma nessuno di noi aveva preso possesso dell’altro: il 

nostro amore faceva parte di un Amore più grande.  La sua filosofia 

poi,era tutta particolare, andava oltre e mi stupiva sempre, pur 

essendo prevedibile data la sua coerenza di pensiero. 

 Nei nostri vent’anni insieme, siamo riusciti ad avere una vita 

straordinaria nella quotidiana normalità. A realizzare il desiderio di 

sequela al Vangelo e di lode a Dio, alternando la pratica regolare 

delle preghiere,  la partecipazione all’Eucaristia e la collaborazione 

per le varie solennità liturgiche, al caos del lavoro in Convento (cioè 

in casa) tra  magazzino, telefoni e citofoni, senza orari o giorni di 

riposo per lunghi periodi. Passando dalla cura per i figli, così vicini 

di età e bisognosi di attenzioni, alle richieste di aiuto materiale e 

spirituale dei tanti di passaggio, dall’accoglienza e il servizio della 

mensa per i più emarginati all’incontro con Vescovi, Cardinali e 

Sacerdoti non ancora santificati ma già Santi, senza contare i 

continui imprevisti a cui far fronte prontamente, rimandando le 

nostre esigenze a dopo. Sembra impossibile, ma solo chi ha vissuto 

con noi si è reso conto di come si svolgesse realmente la nostra vita. 

 Con tutto ciò abbiamo sinceramente goduto di piccole cose, 

che per noi erano importanti, ridendo di cuore e  spensieratamente 
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per i tanti momenti belli vissuti soprattutto in famiglia, cercando di 

farne sentire parte anche coloro che ci hanno incontrato passando un 

po’ di tempo con noi e ricevendo sempre da loro  qualcosa in 

cambio, anche solo un sorriso ed un sospiro di sollievo. Dopo gli 

anni vissuti da Flavio a contatto con i più bisognosi e l’affetto 

sincero provato per i bimbi africani, la gioia di aver dato vita ad una 

famiglia tutta nostra era grande e avremmo potuto rischiare di tenere 

questo bene prezioso solo per noi. L’ambiente, le circostanze e 

l’istinto fecero sì che riuscissimo a condividere la nostra serenità 

senza egoismi o chiusure verso l’esterno, facendone forse risentire ai 

nostri figli stessi, che dovettero imparare ad essere presto autonomi e 

responsabili, rinunciando anche ai loro spazi di attenzione, ma 

sfruttando a pieno quelli a loro disposizione nei vari locali e 

nell’intorno, rimanendo comunque sempre tutti uniti nella preghiera, 

nel confronto e nell’andamento familiare e conventuale. Flavio aveva 

trasmesso anche a noi la sua devozione e il suo zelo per la casa del 

Signore, così da farci sentire non solo custodi del magazzino e 

dell’intera struttura, ma attenti al decoro e all’ufficio della Chiesa 

annessa, come se fossimo una vera e propria  fraternità religiosa. 

Tutto questo coronato dalla professione nell’Ordine 

Francescano Secolare, realizzando infine anche la parte più spirituale 

dei nostri sogni e divenendo a tutti gli effetti membri della grande 

famiglia francescana. La figura di San Francesco fu proprio il segno 

che ci fece capire che stavamo seguendo la via giusta per noi e il suo  

esempio fu sempre di stimolo e di sostegno, soprattutto nelle nostre 

umane cadute, per trovare la forza di rialzarci e la coerenza nel 

proseguire la  vita della Missione Cristiana. 

 Ce ne eravamo creati una tutta speciale, quella a cui 

probabilmente il Signore ci aveva destinati leggendo la disponibilità 

ad aderirvi tra le pieghe delle nostre fantasie di bambini, divisi 

com’eravamo stati entrambi, tra il desiderio di una consacrazione 

religiosa e la voglia di avere una famiglia tutta nostra. Eravamo 

riusciti a vivere in coppia, coinvolgendo inevitabilmente anche i 

nostri figli, ciò che normalmente viene vissuto singolarmente con la 

vocazione religiosa. Niente di nuovo, visto che tanti gruppi familiari 

fanno esperienze missionarie o di appartenenza a realtà simili, con 
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l’unica differenza che per noi questo cammino aveva avuto inizio 

proprio nel giorno delle nozze ed era andato crescendo di pari passo, 

inglobandoci e lavorandoci come la macina di un mulino, 

aggiungendo grano nuovo con la nascita di ogni bambino. 

 A meno di due mesi dal suo arrivo in Italia nel marzo 1990 e 

a nemmeno quattro dalla data stabilita che, senza  decidere dove 

metter su casa, avevamo fissato durante il viaggio di ritorno dopo un 

breve soggiorno a Spello, approfittando di alcuni giorni di festa ad 

Aprile,  accettammo la proposta un po’ azzardata di P. Vittore, 

sempre attento e lungimirante.  Venuto a sapere del nostro 

imminente matrimonio, ci aveva indirizzati al convento di 

Pontedecimo, dove si stava ultimando la costruzione di un grande 

magazzino per le Missioni Cappuccine, conclusione di quel progetto 

che era partito tanti anni prima, con i nostri amici Paolo e Giovanna e 

per cui Flavio aveva già, in qualche modo,  prestato servizio. Così 

avremmo potuto avere un alloggio e lui anche un lavoro, questa volta 

retribuito, rimanendo ancora legati all’ambiente religioso, all’Africa 

e all’opportunità di essere d’aiuto anche sul territorio, condividendo 

inizialmente con P. Leone gli ampi spazi a disposizione ed in seguito 

gestendo quasi completamente tutta la struttura, coadiuvando  Padre 

Valerio nel servizio alla Chiesa. 

 Sembrava fosse una soluzione combinata già da quando lui, 

giovane e pieno di energia aveva buttato giù i muri cadenti delle 

vecchie celle e aveva rifatto la soletta per il pavimento: senza 

immaginarlo si era preparato la casa, perché poi quel grande salone 

non era più stato utilizzato, quasi ad aspettare il nostro arrivo. 

Persino il breviario del suo amico Fabrizio, già morto  ormai  da  

anni,  era rimasto  come  nuovo  nel cassetto di  un  inginocchiatoio  

del  coro,  a differenza di quello di Flavio rovinato dall’uso,  ad 

attendere che fossi io a servirmene,  per la nostra preghiera 

quotidiana delle lodi. E noi, accettando quella proposta, ci sentimmo 

un’altra volta rincorsi dalla Provvidenza ed impegnati ancor di più 

nel contraccambiare Dio per quanto continuava a volerci donare, 

provando a realizzare ciò che Carretto aveva intravisto possibile tanti 

anni prima, vivendo giorno per giorno e senza riuscire a 

programmare nulla, se non all’ultimo minuto. 
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VIAGGIO DI SPERANZA 

 

 

 Nel tardo pomeriggio del 27 giugno 2010, invece,  in una 

caldissima domenica estiva, il nostro antico programma di quel 

viaggio si è  realizzato.  Il desiderio di andare a Lourdes si era 

finalmente concretizzato, anche se diversamente da come lo 

avevamo immaginato e Flavio, alloggiato in una cuccetta del primo 

vagone del treno bianco dell’OFTAL in partenza da una stazione di 

Genova,  come se fosse uno dei tanti che, sebbene malati, ancora 

possono fare questo viaggio sulle proprie gambe o con l’aiuto delle 

stampelle, era felicissimo e aveva anche un bell’aspetto, un bel 

colorito ed un sorriso splendido,  tanto che non avevamo neppure 

considerato la proposta di una sistemazione  nell’ospedale dei 

pellegrini, nonostante le sue condizioni fossero molto più gravi di 

quanto apparissero. Al termine del percorso, però, la stanchezza e il 

caldo lo avevano sopraffatto. Ebbe subito bisogno di una sedia a 

rotelle, ma pur essendo esausto e  assonnato, nel primo pomeriggio 

facemmo il primo giro al seguito del gruppo, partecipando anche alla 

Santa Messa in Basilica. Ancora una volta ci ricordarono che il tema 

centrale di quel pellegrinaggio era: “ Bernardette e il Segno della 

Croce”, cosa che io sentivo già dentro, confrontandomi con tanti che 

si erano caricati la propria sulle spalle, cercando di non rimanervi 

schiacciati dal peso, ma utilizzandola come punto d’appoggio e 

sostegno nelle difficoltà.  

 Mentre varcavamo la soglia di quel cancello da cui si arriva 

alla grotta, però, il cuore mi si stringeva facendomi provare una fitta 

e non riuscivo a gioire o rasserenarmi, pur essendo arrivata fino a lì, 

incolonnata com’ero alla fila di tutti gli ammalati, non al fianco di 

mio marito ma spingendo quella carrozzina con lui sopra. 

  Fin dalla prima volta in  cui ci rivedemmo in Italia, nella 

ricorrenza di San Giuseppe del 1990,  dieci giorni dopo il suo arrivo 

dal Centrafrica,  lui mi aveva raccontato tutte le vicissitudini di quel 

famoso 11 Febbraio, assicurandomi che al più presto saremmo andati 

a Lourdes insieme. A metà settembre ci eravamo sposati e poi, 

trattenuti dagli impegni, dal Convento, dai figli e da cose ….. più 
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urgenti, avevamo sempre rimandato,  fino a quel momento, con 

l’ansia quasi di non riuscire più a farlo,  o almeno di poterlo fare  ….  

prima che fosse troppo tardi! 

  Trascorremmo in albergo una notte terribile, ma non volle 

che io chiamassi nessuno. Era quasi completamente disidratato e nei 

momenti di veglia mi raccontava con lucidità i sogni appena fatti, in 

cui si sentiva strappare la carne dal ventre, provando dolori 

lancinanti. Mi diceva poi,  cosciente, che non si trattava 

dell’estirpazione del male fisico dal corpo, ma di quello procurato 

dai peccati che veniva sradicato  dalla sua anima. Mi assicurava di 

essere certo che il solo pensiero del peccato causasse nell’uomo una 

sofferenza tremenda e che avremmo dovuto raccomandarlo, ai nostri 

figli, di non cadere in nessun tipo di errore così straziante. Io cercavo 

di tranquillizzarlo e di idratarlo come potevo, ma non forzai le cose 

in nessun altro modo, perché mi rimettevo, come lui nelle mani della 

Madonna e della Provvidenza Divina. Sapevo bene che umanamente 

non ci sarebbe  stato più nulla da fare! 

 Già dai primi di febbraio mi era giunta la telefonata tanto 

temuta, in cui la sentenza era stata emessa, proprio nei giorni in cui, 

all’ospedale di Pontedecimo, Flavio aveva trascorso quella notte tra 

la preghiera ed il pianto, chiedendo al Signore di lasciargli ancora un 

po’ di tempo per aiutare la sua famiglia. Quando ci trovò così giù, 

con lo sguardo nel vuoto e gli occhi segnati, sebbene  lo temesse, non 

aveva ancora immaginato che noi fossimo già a conoscenza della 

gravità del suo stato. Per lui, vederci così persi, fu motivo  di stimolo 

a reagire per continuare a vivere, superando quello che normalmente 

non sarebbe stato possibile.  Anche noi ci eravamo fatti coraggio e 

con i figli più grandi avevo preso una decisione: avremmo dovuto 

fare come se quelli che stavamo per affrontare fossero i momenti più 

belli della nostra vita e, senza sapere come, ci riuscimmo davvero. 

 In modo inspiegabile, verso  metà  marzo, i valori del fegato 

si stabilizzarono, i dolori alle ossa si affievolirono e si tentò 

nuovamente la cura sperimentale. Contro ogni previsione ci fu un  

miglioramento tanto  che, ai  primi   di aprile,  furono  quasi  

completamente   sospesi  gli antidolorifici e lui poté iniziare a 

scrivere,  come un pellegrino col suo diario di viaggio, su un 
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taccuino con la copertina in pelle, in matita e con la calligrafia 

sempre più minuscola. Era bello vederlo così sereno, impegnato a 

ripercorrere col pensiero ciò che aveva vissuto durante l’infanzia, la 

gioventù e l’età più matura, per poi fissarlo nero su bianco, 

nell’intento di rendercene partecipi  e quasi a tirar le somme di fine 

bilancio.   

 Solo un mese più tardi, però,  arrivò la sentenza definitiva 

mediante un’ecografia che non lasciava più  dubbi: il fegato era 

completamente invaso da metastasi. Erano quelle secondarie, come 

ai polmoni, alle ossa del bacino, alle vertebre ed infine, senza 

dubbio, anche al cervello, moltiplicatesi dopo l’asportazione del rene 

sinistro, invaso da un tumore  di sedici centimetri di diametro e  

agevolate dalle cure inefficaci. Sembrava che ogni cosa ci crollasse 

addosso improvvisamente, ma  in realtà già da tempo il suo corpo 

non era più in forma e tutto era partito da banali  problemi di 

pressione irregolare.  Si era sottoposto a diversi controlli al cuore, 

memori della fine di papà Attilio e di altri casi a rischio in famiglia.  

Però …. tutto sommato non si rilevavano grossi problemi!  Anche 

quando le visite furono per il mal di schiena, il fastidioso ronzio 

all’orecchio sinistro, l’insonnia, la tosse insistente, l’abbassamento di 

voce e quell’inspiegabile stanchezza che non gli permetteva di 

svolgere al meglio i suoi vari doveri, facendolo  cadere in una specie 

di scontroso isolamento, perché lui stesso non riusciva più a capirsi, 

dovendo rinunciare  al ritmo di lavoro continuo, a seguire di più i 

ragazzi, che stavano crescendo velocemente, e anche ad alcuni 

momenti che da anni si era fissato per la preghiera giornaliera in 

famiglia o in fraternità, tanto da farmi pensare che stesse 

attraversando una crisi spirituale. 

 Ogni specialista faceva il proprio dovere, compresi  i 

confessori, ma il risultato era sempre lo stesso e non si riusciva a 

trovare nulla di così grave che riuscisse a spiegare il perché di tutto 

questo, col risultato di  passare per un malato immaginario. 

 Più di una volta gli avevo chiesto cosa stesse succedendo: 

non riconoscevo più l’uomo che avevo sposato! Oltre al fisico, quasi 

sformato anche nei lineamenti, sembrava che  il carattere fosse 

cambiato e lui, come a tranquillizzare  se stesso, rispondeva che era 
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solo colpa della mezza età.  Con  tutto ciò era riuscito, come al solito, 

a realizzare molte cose, tra cui il tanto desiderato viaggio 

nell’America Latina, visitando Lima, le Missioni Cappuccine del 

Perù e qualche zona turistica limitrofa, ancora accompagnato dal 

fratello Rino.   

 Si era poi cimentato di nuovo nella costruzione, impugnando 

la sua cazzuola e il suo martello per trasformare in poco tempo una 

scomoda casa di campagna in un’accogliente abitazione, con cura e 

attenzione per quelle che potevano essere le mie esigenze e quelle 

dei ragazzi, provvisoriamente  utilizzata solo nel periodo estivo e 

come luogo d’incontro per diverse persone di passaggio. Si era 

rivelata come un’occasione provvidenziale e l’avevamo  acquistata 

dopo tante riflessioni sul fatto di possedere o meno una proprietà, in 

previsione del futuro dei nostri figli e della  nostra vecchiaia, spinti 

anche dalla continua incertezza sulle sorti del Convento. 

Rappresentava la possibilità di una vita “normale”, come quella di 

una famiglia qualsiasi nell’intimità delle mura domestiche, ma anche 

in questo caso ci risultò  difficile riuscire a goderla solo per noi, 

accogliendo da subito amiche e amici vari. 

 Nei primi mesi del 2008 era tornato per l’ultima volta in 

Africa, sebbene già sfiancato dalla malattia, non ancora riconosciuta 

ma in corso, e ovviamente aveva prestato il suo servizio per 

Bocaranga, sistemando il pavimento della cucina della Missione e 

facendo qualche altro lavoretto.  Si era ritrovato con i suoi ex allievi, 

quelli sopravvissuti alla sorte; era riuscito a partecipare ad una 

riunione con i Terziari Francescani locali, proprio nel suo caro 

eremo, rallegrandosi perché ancora dopo tanti anni era sempre 

apprezzato come luogo di spiritualità e di condivisione. Aveva visto 

per l’ultima volta Bernard, venuto a mancare dopo pochi mesi, e 

ricevuto l’affetto di tanti bimbi, ormai cresciuti, da lui riabilitati 

fisicamente e riammessi alla dignità umana. Gli era tornato alla 

mente il desiderio di  occuparsi della gestione della “casa per i 

disabili”, realizzata  in quell’ultimo periodo trascorso tra preghiere e 

lavoro prima del rientro del ’90, ristrutturando e attrezzando un 

vecchio edificio accanto all’artigianato. Ancora una volta aveva 

trovato una sorgente d’acqua, a otto metri di profondità, per la 
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famiglia di uno dei suoi muratori e, come sempre, gli era sembrato di 

non essere riuscito a fare nulla, o ben poco di tutto ciò che avrebbe 

voluto, sentendosi a disagio per la grande generosità  e le prove di 

affetto che aveva ricevuto nei suoi confronti, quasi come se non li 

meritasse. 

 Arrivato a casa, dopo quei quaranta giorni, ci aveva 

raccontato tante cose, belle e tristi allo stesso tempo, dicendo che 

davvero si era sentito uno di loro, un africano tra la sua gente e che 

aveva sofferto per lo stato  misero in cui si era venuta a trovare 

quella terra, dopo gli ultimi due anni di razzie, soprusi  e lotte armate 

tra l’esercito ed i ribelli, con le ovvie ripercussioni sul popolo 

inerme. Si era convinto ancora di più della forza incredibile 

dell’umiltà e dell’adesione piena alla volontà di Dio, senza cadere 

nella ribellione e nello scoraggiamento, ma vivendo giorno per 

giorno, attimo per attimo, liberi da progetti solo umani, 

comprendendo finalmente appieno la filosofia dell’uomo africano. 

 Alla fine di giugno, precisamente nella stessa data in cui due 

anni dopo partimmo per Lourdes, eravamo riusciti ad andare tutti 

insieme in Israele: l’avevamo deciso come voto per il suo rientro, 

apparentemente sano e salvo, ed io insistetti un po’ nel convincere  i 

ragazzi dicendo che forse sarebbe  stato il  nostro ultimo viaggio 

familiare,  perché  inevitabilmente crescendo, ognuno di loro avrebbe 

scelto méte diverse per le vacanze. 

 Tra tutti i  partecipanti ci fu un bell’affiatamento, ritrovando 

anche P. Carlo, Provinciale all’epoca del nostro matrimonio e 

presente a quasi tutti i battesimi dei nostri figli, e Giancarlo, un caro 

amico che aveva prestato servizio a Bocaranga tanti anni prima come 

ginecologo, entrambe molto affezionati a noi. Durante questo 

pellegrinaggio Flavio ripercorse quello di trent’anni prima, in cui 

aveva chiesto al Signore il dono della famiglia senza dover 

rinunciare a rimanere al Suo Servizio e ora, eravamo tutti lì a 

testimoniare che quel desiderio era stato esaudito davvero. Mi 

confidò di aver tratto nuova  linfa  per suo  cammino spirituale che, a 

causa  del malessere  fisico, negli ultimi anni aveva tralasciato di 

approfondire ulteriormente e capimmo da tante cose  che la sua 

salute stava peggiorando. 
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 La  poesia e i  sogni sui paesi lontani, tuttavia, riaffiorarono 

ancora nella sua mente  rivedendo quei luoghi ricchi di fascino e di 

storia, così importanti  per ogni cristiano e così belli anche allo 

sguardo e alla curiosità di conoscenza. Si sentiva felice, ma  

continuava a non capire il motivo di tanta stanchezza.  

 In autunno gli fu diagnosticata un’ernia inguinale e con 

sollievo, quasi incredulo, affrontammo un’operazione di routine 

senza che fosse fatta la richiesta di nessun accertamento clinico 

ulteriore, se non i soliti esami del sangue.  Già da subito saltarono 

all’occhio i primi problemi, con il fuori programma del 

pernottamento in reparto, a causa di una  sensazione di svenimento e 

con i soliti sbalzi di pressione. Ma dalle visite di  controllo sembrava 

che la convalescenza si svolgesse normalmente,  notando solo un 

lenta ripresa delle forze ed un dolore sempre più fastidioso che 

peggiorò la sua insonnia, tanto che, indirizzato già in precedenza da 

un neurologo, assunse farmaci ansiolitici e stimolanti del sonno ma 

senza alcun effetto, se non un peggioramento complessivo delle sue 

condizioni generali.  

 Trovava sollievo quasi unicamente nella preghiera, tornando 

al suo intimo incontro con Dio, così personale e spirituale, ritirandosi 

da tutti anche durante le notti insonni, scendendo nella Chiesa del 

Convento e  confidandomi, soltanto successivamente, di aver avuto 

l’intuizione come di un raggio di luce che fuoriuscisse dal 

Tabernacolo e si dirigesse verso di lui, proprio la sera prima di 

decidere di andare ancora un’altra volta dal medico, mentre 

sconsolato e pieno di dolori, cercava dal Signore un’illuminazione. 

Infatti il giorno seguente,  vigilia di Sant’Antonio di Padova, in piena 

aria di festa per la ricorrenza patronale, così fece e la dottoressa si 

rese conto della gravità.          

 “Finalmente” con un’ ecografia addominale urgente, si svelò 

ogni mistero:  esattamente un anno dopo il nostro ritorno dal viaggio 

in Terra Santa e dopo quasi nove mesi dalla famosa ernia inguinale ci 

fu l’intervento al rene, il cui esito fu considerato quasi miracoloso, 

dato il forte sanguinamento dovuto alla circonferenza smisurata ed il 

peso del tumore che gli fu tolto. Incredibile fu anche la calma e la 

tranquillità con cui affrontammo la notizia, riuscendo anche a 
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partecipare, solo quindici giorni prima dell’operazione, alle nozze di 

uno dei miei fratelli, cercando di non far trasparire nulla per non 

preoccupare i parenti. Vivemmo bene anche la convalescenza, come 

se ci fossimo liberati davvero di un peso, risolvendo una volta per 

tutte la famosa causa della pressione fuori controllo, godendoci poi 

qualche giorno spensierato nella famosa casa di campagna e poi  al 

mare, prima della solita ripresa di  tutte le varie attività del convento 

e il rientro  dei figli per l’anno scolastico. Tornammo rinfrancati e il 

suo modo di fare ed il suo aspetto, davano l’idea che fosse di nuovo 

quello di sempre. Ma nel mio cuore io sapevo che non poteva essere 

così: uno dei chirurghi dell’equipe, prima ancora che Flavio risalisse 

dalla sala operatoria, con aria sconsolata e impotente mi aveva 

preannunciato  che il male si stava diffondendo, anche se gli 

oncologi stavano già studiando il “suo caso”.  

 Da lì ormai i fatti sono noti. Quello che potrebbe forse 

sfuggire leggendo il suo scritto, o meglio è chiarissimo per chi ha 

posto attenzione, è la sua silenziosa dignità nell’affrontare ogni 

prova; la sua completa accettazione della “fatalità” e delle sviste 

mediche trascorse, la comprensione per l’incredibile cecità  che lui 

stesso, conoscitore appassionato del corpo umano, aveva dimostrato, 

non prendendo in considerazione tanti piccoli particolari collegati tra 

loro, senza pensare che anche il malfunzionamento renale può essere 

causa di un’irregolare pressione arteriosa. E quando io  cedevo 

all’inevitabile pensiero su cosa si sarebbe potuto fare per evitare tutto 

questo già da tanti anni, lui mi ricordava la sua massima del “Se” e 

del “Ma”, che sono parenti del niente, dicendo che non avremmo 

dovuto guardare indietro ma affrontare il presente. 

 Si era ribellato solo al fatto di non riconoscersi più nell’uomo 

che in realtà è sempre stato, mite, umile, forte e laborioso, alla 

ricerca della pace e della verità. Non che non si arrabbiasse mai,  ma 

nel suo caso c’era sempre un buon motivo, che alla base aveva la 

lotta contro le ingiustizie umane, la falsità e la bestemmia, quasi a 

voler correggere forzatamente ciò che riteneva sbagliato per il bene 

di chi rischiava di cadere nel peccato. In quei casi metteva da parte la 

sua pacatezza e, adesso mi vien da pensare senza essere esagerata, 

che imitasse Gesù quando cacciò via i mercanti dal Tempio, per dare 
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spazio solo alla lode verso Dio Padre. Raramente però c’era motivo 

che si arrabbiasse, perché con la sua prestanza fisica, la barba, l’aria 

seria ma pronta al sorriso e la voce ben ferma, l’impatto che aveva 

sugli altri faceva sì che quasi tutti andassero d’accordo con lui, 

perché lui per primo cercava di evitare lo scontro con gli altri. 

  Anche in alcune  lettere dall’Africa, all’inizio della nostra 

amicizia e quando già avevamo intuito la possibilità di una vita 

condivisa, mi aveva scritto che seguirlo in un progetto di famiglia 

avrebbe senz’altro comportato il doversi piegare ad umiliazioni e  

incomprensioni, affrancandomi dall’intraprendere una decisione che 

non fosse animata dalla convinzione pienamente libera dei medesimi 

ideali, scelta che io presi definitivamente e coscientemente 

pronunciando il mio sì all’altare. 
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CASUALITA’ 

 

 

 Come già  scritto da Flavio, quello che il Signore vuole lo 

compie, ma sempre con il nostro intimo permesso, perché come 

battezzati siamo figli, con il diritto di replica. L’unico rischio è che, 

mentre noi vorremmo prendere un’autostrada libera e veloce, per 

raggiungere prima i nostri desideri, Lui ci fa “passare per la via 

stretta” e non sempre noi riconosciamo la direzione giusta. 

 Ora la nostra strada era arrivata ad un’indicazione difficile da 

seguire. Ci sembrava di essere riusciti a reagire abbastanza bene, 

malgrado tutto: da anni avevamo ascoltato  problemi,  dolori e  

difficoltà di tanta gente, adesso condividevamo  pienamente le varie 

sofferenze a cui avevamo cercato di dare un po’ di conforto e di 

consiglio. Sebbene ci  sentissimo a tutti gli effetti partecipi 

dell’impotenza umana di fronte alla malattia e alla morte, pareva 

ancora impossibile che la vita terrena di Flavio stesse andando a 

rotoli, che non potesse succedere qualcosa di eclatante, anche  

all’ultimo minuto,….. prima che fosse troppo tardi, e che le cose 

cambiassero improvvisamente, accorgendoci di aver fatto solo un 

brutto sogno. La nostra fiducia non arrivava solo dalla vicinanza 

personale a Dio, ma era sostenuta con forza dai tantissimi parenti e 

amici, anche di diverso credo religioso, da tante zone d’Italia e anche 

sparsi per il mondo. Tutto ciò che noi avevamo potuto offrire, nella 

vicinanza agli altri, ora ci ritornava in continue visite, preghiere, 

benedizioni e telefonate. Due giorni prima della nostra partenza per 

Lourdes, ci arrivò quella di Fernanda. Dopo essere stata a trovarlo 

all’ospedale, alla fine di gennaio, ci eravamo già sentite per 

aggiornarci sulle novità ma questa volta si trattava di qualcosa di 

diverso. Telefonava dalla Corsica, dove era in vacanza, e voleva 

sapere con ansia le condizioni di Flavio.   

Mi disse che lo aveva sognato e dal momento del risveglio 

era stato il suo pensiero fisso. Nel sogno si trovavano in qualche 

posto non ben precisato insieme a Carlo. Improvvisamente Flavio si 

accasciava a terra senza forze e loro due lo soccorrevano andando 

anche a cercare una comoda per farlo sedere. Spingendo la sedia, poi 
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andavano alla disperata ricerca di un ospedale e fortunatamente 

scorgevano un edificio. Una volta entrati cercavano un medico, ma 

non trovavano nessuno. Finalmente intravedevano una luce e si 

dirigevano in quella direzione. In quel momento, incontravano un 

dottore  che li tranquillizzava e che diceva loro di lasciare 

l’ammalato con lui perché sarebbe stato in buone mani. Fernanda 

non si sentiva troppo sicura e tentennava, ma Flavio, sempre seduto 

sulla sedia, le diceva sorridendo di stare tranquilla, perché quello era 

il posto giusto e le dava un bacio sulla guancia per salutarla. Lei si 

convinceva e a malincuore lo affidava al medico, che spingendolo lo 

portava via, rientrando in quel  fascio di luce da cui era arrivato. 

Concluse dicendo che non avrebbe saputo  come interpretarlo, che 

continuava ad essere in ansia e che sentiva il bisogno di dovermelo 

raccontare. In diverse occasioni, prima e durante la nostra vita di 

coppia, avevamo fatto sogni particolari, proprio come a volte si legge 

nella Bibbia. In altri casi, invece, ci capitarono incontri con strani 

personaggi, quasi angelici. Ascoltando ora le parole di Fernanda, mi 

vennero i brividi, perché solo due potevano essere le interpretazioni: 

o si trattava dell’intuizione di una guarigione fisica o il fascio di luce 

stava a significare l’ingresso in Paradiso. In ogni caso, da cristiana 

avrei dovuto rallegrarmi, perché comunque tante volte ne avevamo 

parlato con Flavio e da tempo ero a conoscenza della realtà dei fatti, 

ma il mio cammino spirituale non era arrivato alla pari col suo e non 

ero ancora pronta a mettere completamente alla prova la mia fede. 

 In quei pochi giorni a Lourdes  tanti  furono i sentimenti che 

mi pervasero e lo sconforto fu straziante, ma riuscii a mantenere una 

calma incredibile, senz’altro sorretta dalla forza delle preghiere degli 

amici, le varie benedizioni di tanti frati e sacerdoti  e, certamente, 

dono grande di Maria, con la quale Flavio aveva un debito di 

riconoscenza che finalmente stava saldando e che senza dubbio ci ha 

accompagnato fino in fondo, o forse meglio dire, fino alla cima. 

 Tutto ciò che la sua carissima amica Fernanda, divenuta 

sorella nella fede dopo gli eventi di Medjugorje, aveva sognato si 

realizzò pienamente. 

 Dall’albergo in cui eravamo alloggiati, distante solo una 

cinquantina di metri fu trasportato su una sedia a rotelle all’ospedale. 
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Lì  fu accolto da tanti “splendidi” dottori, di cui uno però in 

particolare più splendente: Fabio, colui che si prese l’incarico di fare 

ogni cosa possibile per alleviare una così grave situazione fisica, 

credendo forse come me, che si sarebbe potuto manifestare un 

miracolo eclatante.  Fu lui che lo accompagnò durante la 

“purificazione” alle piscine, rimanendo colpito dalla serenità che 

Flavio trasmetteva.  Ci raccontò che, casualmente,  dall’infanzia 

aveva frequentato uno dei conventi francescani di Genova, proprio 

quello principale, cosiddetto del Padre Santo, dedicato a S. Francesco 

Maria da Camporosso, ma intitolato alla Immacolata Concezione di 

Maria. Sempre casualmente, poi, scoprimmo che  sua madre, 

anch’essa dottoressa al Gaslini,  era stata una collaboratrice 

nell’opera medica di P. Luca, per Bocaranga, trovandosi ora in 

pensione da tanti anni, ma sempre attivissima nell’opera della sua 

vocazione,  tanto da essere lei, sebbene di una certa età, responsabile 

di tutta l’equipe medica di quel pellegrinaggio. 

 Altrettanto casualmente, pur avendo noi rinunciato in 

precedenza,  si trovò una camera a due posti  ancora libera in 

ospedale, luminosa, spaziosa e confortevole, dove mi sistemai 

anch’io, nel letto al fianco a  quello di Flavio.  Malgrado le sue 

gravissime condizioni, lui continuò ad avere un’apparente stato di 

normalità, sempre idratato a partire dalla sera per tutta la notte e 

trasportato sulla barella negli spostamenti dall’ospedale alla grotta. 

Ancora una volta si era creato un vincolo di fraternità naturale e 

spontaneo, che coinvolgeva i vari partecipanti al pellegrinaggio, 

ammalati e personale di servizio, i quali,  tralasciando per un attimo 

le proprie preoccupazioni ed i propri dolori, si sentivano coinvolti 

nella nostra storia personale, stringendosi attorno a lui, tanto da 

permetterci di tornare a casa con l’animo sereno e con un  inaspettato 

posto in aereo  liberatosi, generosamente e  non casualmente, 

all’ultimo minuto. 

 Tutte queste “casualità” ci confermarono che la Divina 

Provvidenza continuava a seguirci e a sostenerci e  ancora una volta 

mi sembrava impossibile che, dopo le preghiere dei miei figli, dei 

numerosi religiosi, di tanta parte dei pellegrini e degli ammalati 

stessi, dopo avergli fatto bere tanta acqua della fonte e avergli 
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permesso di immergersi,  non stesse per succedere qualcosa.  

 Gli furono usati mille riguardi, trasportandolo anche fino 

all’aeroporto comodamente coricato su una barella, per evitare che si 

stancasse troppo, così da farlo salire sul volo con le proprie gambe, 

sorretto solo da una stampella e raggiungendo in modo autonomo il 

proprio sedile nella parte posteriore, come previsto dal regolamento. 

Fu un viaggio piacevole, sembrava tornato quello di sempre, con la 

sua pacatezza, non priva di simpatiche battute, i suoi commenti 

mirati e la sua profonda conoscenza di tutto, dalla geografia alla 

Sacra Scrittura. Parlammo di tante cose, commentando anche ciò che 

era successo ed io iniziavo a sentirmi più felice, perché, sebbene lui 

continuasse a dirmi che non aveva chiesto nessuna grazia, essendo 

andato solo per autentica riconoscenza dal momento che erano già 

tante quelle ricevute, da parte mia c’era l’umana illusione che la 

guarigione fisica fosse la cosa più importante e che almeno a me e ai 

nostri figli servisse un miracolo del genere. 

 Presto però dovetti ricredermi perché, una volta sceso 

dall’ambulanza che ci aspettava all’aeroporto e salita la lunga scala 

del convento per entrare in casa, mi disse desolato di non sentirsi più 

le gambe. Con ciò, la sera stessa, attorniato da tutta la famiglia, 

raccontò con entusiasmo l’esperienza che aveva provato durante il 

bagno alle piscine, assicurandoci della temperatura gelida e che, 

forse per questo alla fine, non era riuscito a domandare nulla al 

Signore. Poi ci fece partecipi di quello che gli era capitato durante la 

consacrazione eucaristica nella Santa Messa alla grotta.  

 Anch’io mi ero accorta di qualcosa, mentre seduta su uno 

sgabello posto subito dietro la sua barella, vedevo che le sue 

condizioni erano peggiorate ancor di più, notando anche un episodio 

di ittero, che fece trasparire il colorito giallo su tutto il viso (cosa da 

me più temuta, perché mi era stato indicato come segnale della fine 

imminente) ma che poi, appena rientrati in ospedale, era 

completamente svanito.   

 Sistemato  il  più  possibile vicino  all’altare,  ebbe  come   

l’intuizione  di  essere  un  bimbo durante un giro di giostra. Nel suo 

girare, era arrivato il momento in cui avrebbe dovuto  strappare la 

coda dell’animaletto in movimento ma, seduto sul suo mezzo pur 
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sapendo che doveva solo alzare un braccio per assicurarsi il giro 

gratuito, la sua mano non si alzava, rimanendo ferma e lasciandosi  

scappare quest’ occasione. Così ci disse che nell’Ostia Consacrata lui 

aveva visto la possibilità della grazia, da prendere al volo, ma che  

non era riuscito a farlo, senza sapere nemmeno il perché. Quell’Ostia 

che aveva adorato nelle  celebrazioni del primo sabato del mese, 

nelle sue veglie e anche quotidianamente all’eremo di Bocaranga, 

che  aveva ricevuto   partecipato regolarmente per tanti anni tutti i 

giorni alla S. Messa e in particolare ora, accogliendola con vera 

devozione, a partire dalle sue ultime dimissioni ospedaliere,  

seguendo un vecchio libretto a lui tanto caro nella preparazione 

personale. Tutto era racchiuso in quell’Ostia che aveva condiviso 

come autentico sacrificio anche lì in modo tutto speciale, avendo 

finalmente ringraziato Maria. 

  Dopo questo racconto, durante la notte, ebbe bisogno di 

molta idratazione e si provò, nei giorni seguenti, a metterlo più in 

forze con aminoacidi e vitamine finché verso la metà del mese si 

sentì un po’ meglio. Già dalle dimissioni di febbraio era stato seguito 

da un’equipe del dipartimento per la terapia del dolore, il cui medico 

responsabile, col suo stesso nome di battesimo, casualmente aveva 

anche un debole per l’Africa, apparteneva alla comunità di 

Sant’Egidio, ed era affiancato nel suo lavoro da pazientissime  

infermiere, che Flavio chiamava: “i miei fiori” e che cercarono in 

ogni modo  di alleviargli anche le più piccole sofferenze. 

 Tentò più volte di riempire quella famosa pagina lasciata in 

bianco con diversi giorni di anticipo rispetto alla data del 

pellegrinaggio, perché per principio, così mi disse, non voleva più 

continuare a scrivere se non dopo essere tornato da Lourdes, ma 

adesso, pur avendo ancora tantissime cose da comunicare, non 

riusciva più a tradurre il suo pensiero mettendolo sulla carta, così 

provava e riprovava, ma doveva cancellare perché quello che 

avrebbe voluto trasmettere  non corrispondeva poi a ciò  che 

risultava nero su bianco. 

 Dalla prima notte trascorsa a Lourdes ogni tanto sembrava 

che la lucidità lo abbandonasse e le sue condizioni si facevano 

sempre più fragili, ma gli bastava un solo istante di sollievo per 



121 

 

tornare a sorridere e riappropriarsi della ragione. Se già prima avevo 

compreso di dover restare con lui più tempo possibile, in quei giorni 

lo feci completamente, approfittando dell’aiuto costante dei ragazzi e 

della disponibilità  di una nostra cara amica, arrivata da Lima nel 

2000,  rimasta con noi per un po’ in Convento e da allora divenuta 

come una sorella. Anche Nora si era sentita in famiglia, dovendo 

forzatamente allontanarsi dalla propria come molti altri alla ricerca di 

lavoro all’estero; noi l’avevamo soccorsa in un momento di difficoltà 

e ora lei stava condividendo con noi questa dura prova, sempre 

instancabile nel  far sì che la vita di casa proseguisse ugualmente in 

un’apparente stato di normalità. La sua presenza era rassicurante e 

con lei, proprio l’anno successivo al terribile terremoto, avevamo 

anche intrapreso  un bel viaggio  ad Assisi e dintorni per far 

conoscere anche ai nostri figli  i luoghi così significativi per 

l’esperienza spirituale. Avevamo pregato insieme sulla tomba di 

fratel Carlo a Spello ed eravamo andati alla ricerca delle spoglie 

della Venerabile Chiara Isabella Ghersi, a Gubbio, nata però a pochi 

passi dal convento di Pontedecimo e che ora avevo individuato come 

intermediaria per la grazia della guarigione, rivolgendomi a lei dopo 

il saluto al tabernacolo, scrutando il suo sguardo immobile nel 

quadro esposto nella nostra chiesetta e che, malgrado le mie 

suppliche, continuava a non darmi alcun segno. 

 Nei momenti in cui Flavio non veniva sopraffatto dal sonno 

della debolezza gli rimanevo più accanto, allungandomi al suo 

fianco, dal momento  che  si era dovuto per forza trasferire anche di 

giorno dal divano della sala al nostro letto, pregando e leggendo 

insieme a lui o limitandomi a stare lì vicino, in attesa. Da quella 

posizione, immagino che intrattenesse un intimo e silenzioso dialogo 

con Gesù esanime, posto sulla grande croce che da vent’anni aveva 

collocato sul muro di fronte  e anche col volto vivo posto subito 

sotto, di Gesù risorto tratto dall’immagine della Sindone e donatoci 

in occasione delle prime manifestazioni dei suoi problemi fisici da 

un’altra fraterna amica.  

 In passato gli avevo chiesto più volte di  svelare questo suo 

profondo misticismo e di condividere, non solo con me che già 

sapevo molte cose di lui,  tutto il suo bagaglio preziosissimo di 
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conoscenze e di esperienze umano-religiose; per stuzzicarlo gli 

avevo persino detto, tra il serio e lo scherzoso, che il buon Dio gli 

avrebbe domandato conto di come mai non avesse trasmesso anche a 

parole, non solo con le opere, tutta questa ricchezza accumulata nel 

corso degli anni, trascorsi in modo così particolare. Ma lui, col solito 

sorriso e con una battuta delle sue, aveva sempre  mantenuto 

quell’aria di mistero, come se fosse stato troppo difficile poterlo fare 

o come se lui stesso fosse troppo assorto non da quello che c’era 

intorno, ma da qualcos’altro di più importante o,  forse 

semplicemente,  perché non era ancora arrivato il momento giusto 

per farlo. 

 Lo stesso accadeva anche durante le preghiere serali di 

famiglia: a volte io e i ragazzi ci dilungavamo mettendo le nostre 

varie intenzioni per quello o questo,  cadendo immancabilmente nel 

rumore e nel disturbo, allora ci diceva che, pur essendo doveroso 

farlo, non avremmo dovuto elencare tutto per filo e per segno come 

fosse  la nota della spesa. Era sufficiente  domandare con fede, 

credendo che il Padre sa già cosa c’è nel nostro pensiero e quello di 

cui abbiamo bisogno, Avremmo dovuto trovare il modo di staccare la 

mente dalle distrazioni che l’assillano, sentendoci in comunione 

anche con gli altri, lasciandoci guidare dalla Sua luce,  perché Dio 

conosce bene  i segreti di ogni cuore e ciò che rimettiamo nelle sue 

mani è sempre al sicuro. 

E questo era ciò che Flavio aveva imparato a fare, dopo tanta 

ricerca e tanto servizio, mentre si trovava in preghiera: isolarsi da 

ogni ansia e da ogni pensiero che lo distogliesse dall’Assoluto per 

entrare in intima unione con Lui, senza bisogno di troppe parole, 

anche se sapeva bene come colloquiare intimamente con il Padre, in 

particolare durante la Consacrazione Eucaristica. 

 Adesso però, nel realizzare il suo sogno di gioventù, in meno 

di tre mesi mi aveva accontentata, mantenendo ancora il silenzio e la 

modestia, come se raccontasse la vita di un’altra persona, usando una 

grafia ancora più piccola del solito, quasi a voler rimanere ancora 

nascosto. Non si trattava di un elenco di tutto ciò che era riuscito a 

realizzare anche tra un viaggio e l’altro in Africa, correndo più di una 

volta seri rischi per la propria vita, tra malaria, incidenti, morsi di 
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scorpione, infezioni, arresti e via di seguito. Lavorando sempre con 

tanta creatività, spesso con materiali di recupero o a basso costo, 

mettendoci  entusiasmo, intelligenza, fantasia, e un’apparente 

noncuranza che lo rendeva tutto speciale e, in qualche modo, 

misterioso. Tralasciando inevitabilmente tante cose, compresi la 

riconoscenza e l’interessamento mai cessati verso il suo piccolo 

paese, che tanto era stato generoso per la sua opera missionaria e per 

cui lui in passato si era anche dedicato al rilancio edilizio. Senza 

citare tutte le varie opere di ristrutturazione  e altre costruzioni in 

genere disseminate qua e là in diverse regioni d’ Italia, non solo per 

strutture di carattere religioso, considerando che nei periodi di 

congedo ebbe anche modo di lavorare nei cantieri per una discoteca e 

per una fabbrica di pasta, approfittandone per fare apostolato contro 

la bestemmia. Non accennando, essendosi cronologicamente fermato 

prima, all’affetto e la dedizione per la famiglia, all’impegno sul 

territorio  per la comunità parrocchiale  e la fraternità francescana di 

Pontedecimo, alla disponibilità ad accogliere i “poveri”,  attento però 

a non agevolare l’accattonaggio, e alla gioia nel rivedere i missionari, 

nell’andare a trovare gli ammalati, gli anziani, i disagiati, i  parenti e 

ancora molto altro.  Non sarebbe mai riuscito a ricordare e scrivere 

tutto, e non l’avrebbe neppure voluto fare, sebbene se gli piacesse 

molto tenere la corrispondenza, dando sempre notizie sui progetti a 

cui lavorava, in particolare durante la sua permanenza in Africa, 

anche per dovere di condivisione con chi lo sosteneva pregando  e 

inviando contributi.  

 Non serve parlare troppo, mi diceva,  far sapere agli altri 

ogni cosa di ciò che si è stati capaci di concludere o anche solo di 

aver incominciato, in particolare in tema  di carità, anche se ci può 

essere chi segue l’esempio. Più di una volta mi citava le frasi del 

capitolo 6 del Vangelo di Matteo, in tutti i suoi versetti, ma in 

particolare riguardo l’elemosina, per indicare la necessità dell’umiltà, 

specialmente nel fare il bene; l’intimità e la confidenza nella 

preghiera; la riservatezza e l’autenticità nella penitenza. Il segreto 

stava tutto lì e muovere troppo la bocca per darle voce senza un vero 

motivo si rivela quasi sempre uno spreco di energie che possono 

invece essere utilizzate per qualcos’altro, considerando che sovente 
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le parole cadono nel vuoto o possono rivelarsi un danno e troppe 

spiegazioni a volte non aiutano chi le dà e irritano coloro a cui sono 

rivolte. Meglio ascoltare, meditare e mettere in pratica.   

E nel suo caso non c’erano né energie né tempo da perdere, 

anche quando sembrava che non stesse facendo nulla,  perché la sua 

filosofia era quella di mantenere la calma e non farsi prendere 

dall’agitazione e dalla fretta, dando a ogni cosa il giusto peso e 

valutando come ottenere il risultato  migliore, non il minor tempo 

impiegato a raggiungerlo, rivelandosi infine la stessa cosa avendo 

evitato  il rischio di dover rifare tutto daccapo. La preghiera 

mattutina e in altri momenti del giorno, fino all’appuntamento serale 

con tutti i figli, era il suo segreto per fare bene ogni lavoro, 

sbrigandone uno alla volta, anche se in convento risultava molto 

difficile impedire l’accavallamento degli impegni. Si serviva dei 

mezzi, degli utensili e degli oggetti cercando di non danneggiarli, 

avendo rispetto per il servizio a cui erano preposti e più di una volta 

aveva preso a  prestito una frase usata da mia nonna: “Mezz’ora di 

tempo nessuno la vede, un lavoro malfatto tutti lo vedono!”. Se poi 

capiva che qualcuno aspirava a farsi avanti dinanzi a lui, e che il 

risultato sarebbe stato buono, era subito pronto  indietreggiare,  

mettendo in conto  di poter essere frainteso in entrambe i casi,  

accusato di risultare troppo in mostra in uno (faccio tutto io!) o di 

passare per un pigro nell’altro (non si muove mai per primo!). 

 Spesso mi riprendeva  per la mia esuberanza nel darmi da 

fare, nel comunicare o nel giustificarmi mentre cercavo  di spiegare 

quanto fossero numerose le nostre occupazioni,  finendo col non 

essere capita ugualmente e col rispondere lo stesso di si alle varie 

richieste che provenivano da persone diverse. Mi ricordava di 

imparare a distinguere chi mi avrebbe ascoltato davvero e che ogni 

tanto qualche “No” può  far andare ancora meglio le cose, anche se 

poi quasi sempre era lui a dire: “Si”! 

Però ora, quando ormai pensavo che non ci sarebbe più 

riuscito, aveva messo nero su bianco non solo una buona parte della 

sua vita ma anche le sue intuizioni, le sue fragilità, i suoi sogni, i suoi 

risultati e le sue battaglie spirituali più intime e personali, portando a 

termine quell’ultima “Inevitabile missione da compiere”, senz’altro 
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illuminato e guidato dall’alto nel riuscire a farlo …… prima che 

fosse troppo tardi! 

 Ogni tanto,  ci faceva sentire qualche brano e noi ci 

commuovevamo o ridevamo a seconda di quello che sceglieva ma, 

adesso che apparentemente sembrava si notasse un lievissimo 

miglioramento nelle sue forze e che gli fu consentito di fare ancora 

un viaggio, durante questa nostra ultima vacanza, mi chiese di 

leggerglielo a voce alta, per commentarlo insieme e fu come se mi 

lasciasse il suo testamento, come se mi passasse il testimone tra il 

passato e il presente, perché mi accorsi che era arrivato a scrivere 

esattamente fino alla data del nostro fidanzamento, cioè nel marzo di 

vent’anni prima. 
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UN CUORE SOLO 

 

 

 Arrivammo, giorno dopo giorno,  al 26  luglio e con il 

permesso dei medici raggiungemmo quella famosa casa di campagna 

in cui ci sarebbe piaciuto vivere dopo il pensionamento, dividendoci 

un po’ di mesi dell’anno tra l’Italia e l’Africa, come spesso riescono 

a fare altri ex volontari, che rimangono per sempre con il cuore 

legato a quella terra.  

 Il suo aspetto continuava ad ingannare e quel giorno noi tutti 

ci stupimmo ancora una volta: riuscì a scendere la lunga scala, anche 

se sorretto dai  ragazzi, e  fece il suo primo viaggio con Miriam, 

fresca di patente al suo esordio in un’uscita ufficiale e impegnativa, 

ascoltando musica, chiacchierando un po’ e, come eravamo soliti 

fare in auto, recitando anche qualche preghiera. Ebbe ancora la forza 

di tirare il freno a mano, in una situazione imprevista nella classica 

curva in salita di una stradina stretta e, appena arrivato a 

destinazione, salutò con gioia e felicità che trasparivano dagli occhi, 

tutti i vicini di casa che erano venuti ad accoglierlo.  Controllò di 

persona, spinto sulla sedia a rotelle, l’ultima intuizione del suo spirito 

creativo, affidata solo il mese prima al fratello Luciano che, con il 

figlio Marco, si era reso disponibile a realizzarla seguendo 

attentamente tutte le sue istruzioni su come avrebbe dovuto fare per 

ottenere un buon risultato. 

 Da quel momento, però, ci fu anche l’inevitabile crollo della 

situazione, pur continuando a mantenere una discreta lucidità che 

soltanto in poche occasioni aveva perso fino ad allora, sebbene da un 

po’ probabilmente anche il suo cervello fosse aggredito dalla 

malattia: fu l’ultimo giorno in cui a pranzo mangiammo tutti insieme 

e lui  ebbe un cenno di disappunto, perché sentiva appetito ma la sua 

lingua si era gonfiata e non riusciva più  a deglutire. 

Mi sentii una prima volta con la dottoressa, via telefono, per 

vedere cosa si potesse ancora fare, ma purtroppo non c’erano molte 

possibilità, perché i valori epatici ormai  non  lasciavano più dubbi e 

lui stesso decise di  non assumere più nessun tipo di farmaco, anche 

se quelli oncologici già da tempo erano stati sospesi. Non chiese 
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nemmeno più  la morfina, che invece aveva dovuto usare 

nuovamente dopo il rientro da Lourdes; rimanemmo d’accordo che, 

finché si fosse potuto, saremmo rimasti in campagna, sollevati 

almeno dalle temperature più fresche. 

 I ragazzi avevano pensato a come fare, andando a sistemare 

la casa il giorno precedente, portando già un po’ di provviste e  

preparando due letti  per noi nella parte al piano terra, vicino al 

passaggio  che dava sulla cucina. Miriam dovette occuparsi di tutto 

l’andamento casalingo, mentre Alessandro, il più piccolo, ogni tanto 

faceva compagnia al papà, qualche volta dava una mano e, 

fortunatamente, riusciva anche a giocare con gli amici del vicinato. 

Ero riuscita a convincere Andrea, assai ansioso e pensieroso per le 

precarie condizioni del papà e per le difficoltà che avremmo potuto 

avere senza di loro, ad accompagnare Francesco e due amici in una 

breve vacanza in Valle d’Aosta, partendo quel pomeriggio stesso, 

accompagnati da uno di miei fratelli, con l’accordo che ci saremmo 

rivisti dopo una decina di giorni. 

 Apparentemente stavamo per trascorrere tutti quanti una 

vacanza quasi normale, dopo lo stress dell’inverno, passato tra uno 

spavento e l’altro, e dopo un impegnativo anno scolastico, 

fortunatamente conclusosi al meglio, con grande soddisfazione di 

Flavio nel vedere  i risultati positivi di ogni figlio. Sembrava che 

avessimo tutto sotto controllo, ma nel nostro cuore sapevamo che 

non era così.  

 Riuscimmo comunque, tra i vari disagi della situazione, a 

godere di piccole soddisfazioni:  dell’ascolto del suo vecchio 

Guccini, sia nei brani della gioventù sia in quelli più moderni e di P. 

Raffaele, il giovane frate Cappuccino che aveva organizzato il 

pellegrinaggio in Terra Santa, che nelle vesti di cantante, ci aveva 

donato il suo album “Cadesse il mondo”; della lettura di alcuni passi 

della Bibbia e di qualche pagina di un libro di Carretto sul perché del 

dolore; della recita del rosario e,  infine, mi chiese di fargli ascoltare 

da cima a fondo quello che lui aveva scritto, per condividerlo 

insieme …. prima che fosse troppo tardi! 

 Ci mettemmo un po’ di  giorni e in alcuni punti sorridemmo 

insieme, in altri convenimmo di fare qualche correzione, in certi  mi 
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si spezzò la voce e terminando non riuscii a trattenere le lacrime, 

abbracciandolo con delicatezza per non fargli male  nel dimostrargli  

tutto il mio amore.   Mi sorrise con gli occhi lucidi e  le guance 

ancora colorite, chiedendomi: 

“Cosa dici, avrò un po’ di successo o sarà un buco 

nell’acqua?”.   

Inutile dire la mia risposta. Tante volte ci aveva raccontato le 

sue avventure africane e gli episodi più simpatici che riguardavano 

gli abitanti del suo paese, la  sua vita giovanile e le tantissime prove 

che aveva superato. I bambini lo stavano ad ascoltare sempre 

volentieri, facendosi delle gran risate o rimanendo a bocca aperta; 

con me, soprattutto, aveva sempre parlato o scritto tenendo la 

corrispondenza negli ultimi anni di Africa e di  molti fatti ero già a 

conoscenza, comprese le tante  belle ragazze del passato, ma c’era 

sempre un lato che rimaneva nascosto, riservato.  Ora mi aveva reso 

partecipe anche delle sue esperienze più intime e della sua ricerca 

così travagliata per arrivare all’unione Spirituale con Dio, per trovare 

la risposta giusta, giungendo finalmente alla vita matrimoniale, 

protesa sempre alla realizzazione della sua vocazione missionaria.  

Potevo avere conferma delle tante cose che lui aveva realizzato, 

senza mai vantarsene, colmando infine, quel buco creato dalla sua 

discrezione, arrivando a trasmettere, anzi lasciando in eredità, la 

ricchezza accumulata nel rimanere sempre  fedele ai valori più veri, 

con umiltà,  coerenza e forza di volontà.  

 Mi resi conto che già dalle prime righe era facile capire che 

lui aveva sviluppato tutto il suo pensiero riguardo la fede durante la 

gioventù e che la sua continua ricerca era stata dettata dal volersi 

sentire attivo nell’aderire al progetto sulla sua vita, non succube e 

passivo, ma nell’accettazione della volontà divina, esercitando anche 

la propria coscienza e indipendenza, tramutando tutti i suoi più alti 

ideali in fatti concreti.  

Il suo spirito libero e sognatore da una parte e ligio alle 

regole e all’obbedienza dall’altra era riuscito a mantenersi tale fino 

alla fine, perché non molto tempo prima aveva insistito nel 

convincermi che Dio conosce tutto ciò che c’è nel cuore dell’uomo, 

ma noi  abbiamo ugualmente la possibilità di stupirlo per via della 
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libertà che ci ha donato, a nostra disposizione fino all’ultimo istante, 

nel bene e nel male. Compresi anche che il Signore non lo aveva 

tradito: adesso per me lui era lo scrittore migliore del mondo! 

 In quei cinque giorni, oltre alla lettura, realizzammo  ciò che 

ancora mancava all’appello, tra qualche sorriso spensierato,  la 

riflessione sui testi musicali, assimilando bene tutti i contenuti 

illuminanti da un certo punto di vista, poi di nuovo  amici, parenti e 

vicini a farci visita, una composta commozione, tanta preghiera e la 

rassegnazione a doverci preparare  per il grande passaggio, riuscendo 

anche a ricevere la comunione dopo un’ultima confessione, grazie a 

fra’  Pietro,  un anziano Francescano Minore, guardiano del convento  

sottostante, che si avventurò fin lassù con la sua piccola vettura. 

Il sabato seguente, 31 luglio, dopo la visita di sua sorella Luigina con 

parte della famiglia, Flavio si dimostrò più stanco del solito, senza 

nemmeno voler mangiare il suo  gelato  con la meringa, spuntino di 

metà mattina e unico alimento che da qualche giorno lo attirava 

dandogli un po’ sollievo.   Aspettò che i parenti partissero e poi mi 

disse, con una calma straordinaria, che ….  si sentiva morire! Alla 

mia reazione, spaventata ma quasi incredula, rispose:  

 “Ma non lo capisci che mi sto gonfiando, perché sono alla 

fine?   E’ da febbraio che sono terminale: è  arrivata la mia ora,  è 

meglio che mi porti all’ospedale”! 

 Ricordo la telefonata al 118, l’arrivo dei volontari della croce 

rossa e in contemporanea anche  di  uno  dei miei  fratelli, 

casualmente al momento giusto per dare  una  mano a trasportarlo  

sull’ambulanza. La corsa sfrenata all’ospedale e la sua tranquillità, 

come se nulla fosse, anche quando al Pronto Soccorso un’infermiera 

spazientita lo trattò male bagnandolo. Lui le disse di essere 

dispiaciuto per lei cercando di farla calmare e assicurandole che non 

voleva essere di peso in nessun modo. 

 Da lì ci fecero poi passare nel reparto di medicina e ormai la 

situazione fu più chiara che mai: noi temevamo che il fegato non 

potesse reggere, ma alla fine i primi a cedere furono i polmoni. 

Iniziarono con le flebo e le somministrazioni di ossigeno dicendomi, 

privatamente, che avrebbero cercato di idratarlo e rimetterlo ancora 

un po’ in forze per permettergli di tornare a Genova, ma io li 
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rassicurai che a noi sarebbe andato bene anche rimanere in Piemonte, 

dal momento che una serie infinita di casualità ci aveva condotto in 

quel luogo,  forse perché proprio così avrebbe dovuto andare, 

apprezzando  ovviamente fino in fondo tutti i loro sforzi, sperando 

ancora in un miracolo. 

 Quel pomeriggio stesso,  sistemato nel letto di una camera e 

di nuovo sorridente, mentre stavamo accennando all’unzione degli 

infermi pensando di richiederla per il giorno seguente essendo 

domenica, passò in reparto il Cappellano.   Sentendo parlare  di 

questo, P. Nazareno si stupì dicendo che era la prima volta che un 

ammalato chiedesse personalmente e così tranquillamente tale 

Sacramento e decise di procedere subito con la celebrazione. 

Intimamente io continuavo a pensare che forse il Signore ci aveva 

messi così a dura prova per tastare la nostra fede ed ora, che stavamo 

toccando davvero il fondo, ci sarebbe stata una manifestazione 

gloriosa della Sua potenza, visto che già prima dell’operazione al 

rene e prima delle radioterapia gli era stata impartita l’unzione, con 

un apparente miglioramento entrambe le volte. 

 Ma i progetti del “Grande Capo” non erano quelli. Dopo una 

misera cena, Flavio ebbe ancora il desiderio di mangiare un po’ di 

gelato ed io corsi alla disperata ricerca di quello che sapevo essere il 

suo preferito, ma, una volta rientrata tutta affannata con un tale 

trofeo, lui ne assaggiò  solo un cucchiaino dicendo, con un po’ di 

mortificazione, che purtroppo non riusciva più a deglutire nemmeno 

quello. Passammo la nostra prima notte dell’ultima settimana 

insieme ed io capii che avrei dovuto far rientrare al più presto  i 

ragazzi dalla montagna. Le sue condizioni peggioravano a vista 

d’occhio, continuando però a ricevere la visita di alcuni cari amici, 

dei miei familiari, di Miriam e Alessandro che, proprio la domenica 

primo agosto, data del suo tredicesimo compleanno, mi chiese di 

poter parlare ancora un attimo al papà, prima di salutarlo. Con 

grande forza e dolcezza allo stesso tempo, aveva voluto dirgli di stare 

tranquillo, di avere coraggio e di essere sereno, perché tanta gente gli 

voleva bene e tutti stavano pregando per lui, riuscendo a sorridergli a 

ricevere a sua volta un sorriso in cambio.  

Io continuavo a credere che davvero avrebbe potuto esserci 
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un ribaltamento della situazione perché oltre a questi momenti così 

toccanti c’era quello dell’incontro  con il Cappellano che continuò a 

portargli giornalmente l’Eucaristia, rimanendo lui sempre vigile e 

cosciente nel riceverla e nel momento delle preghiere. 

 Caddi invece in  un  grande sconforto quando il lunedì 

mattina mi fece capire, con un filo di voce, che davvero stava per 

morire. Nessuno tra i medici e le infermiere poteva  nulla più di 

quanto già si stava facendo e non mi rimase altro da fare che 

chiedere a lui stesso di resistere, non essendo ancora arrivati i ragazzi 

al suo capezzale. Gesù gli diede ancora una volta la forza per reagire 

e, verso le due del pomeriggio, ci fu il commovente incontro con i 

suoi due ragazzi.  

 Mi raccontarono che, con voce fioca, disse subito un: 

“Grazie …”, senza poter  aggiungere altro con le parole, ma 

sorridendo e continuando ad annuire si lasciò abbracciare forte dai 

figli, che non riuscivano a trattenere le lacrime dalla commozione. In 

quel momento io non mi trovavo lì, avendolo lasciato solo con 

Michele, che era arrivato  a dargli il suo saluto particolare, anche a 

nome di tutti i vicini di casa, assicurandogli che avremmo potuto 

contare su di lui per ogni evenienza ed ogni problema che noi 

avessimo incontrato. Mi era sembrato giusto lasciarli un po’ da soli, 

tra uomini, se avessero avuto qualcos’altro da dirsi, perché malgrado 

le età differenti  i loro spiriti erano simili e la voglia di conoscere, 

imparare, sperimentare e collaborare li aveva legati fraternamente, 

oltre al nome Gemma, per Flavio la mamma e per Michele e 

Francesca la loro piccola bimba. 

 Rientrando in camera, subito dopo l’incontro con i ragazzi, 

fu inevitabile che anch’io mi lasciassi andare tra le loro braccia, 

facendo come da catena intorno al papà che, faticosamente ci stava  

confermando  quanto fosse grande il suo amore  per me e  per tutti i 

suoi figli, continuando a dimostrare in ogni suo atteggiamento una 

padronanza ed una dignità straordinarie, come se ogni cosa fosse già 

prevista, quasi programmata.  

Dopo questo episodio, ci spostarono in una stanza solo per 

noi e, una volta di nuovo sveglio dal  suo sonno pomeridiano, a cui si 

era completamente lasciato andare dopo la forte emozione che 
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avevamo avuto, si  stupì nel ritrovarsi ancora vivo. Così, quasi in un 

lamento da bimbo, aveva  chiamato:   “Mamma, … mamma”, come  

in  una richiesta di aiuto e di appoggio,  la sua, mancata ormai da tre 

anni, e che lui era riuscito ad assistere al capezzale. Da 

quell’esperienza aveva tratto sollievo, in quanto,  assillata come era 

lei dalla paura costante della morte, lui aveva potuto assicurarsi che 

nel momento del passaggio terreno, ogni cosa fosse andata nel modo 

giusto, garantendo sia per lei che per i  cinque figli, serenità e pace 

nel distacco. Mi  confidò anche che era davvero difficile, per un 

padre, il dover  lasciare la propria famiglia e che avremmo dovuto 

stare tranquilli, perché lui sarebbe stato sempre con noi. A me, poi, 

affidava il compito di far seguire loro sempre la via della Verità, 

intesa senz’altro in ogni senso, dal non dire bugie, al vivere secondo 

il Vangelo.  

 Quando verso sera ci raggiunsero nuovamente tutti e quattro, 

ci ritrovammo intorno a lui: io ai piedi, due di loro su un lato e gli 

altri due sull’altro. Ormai le sue forze erano ai minimi termini, si 

limitava a guardarci  sorridendo e fu naturale tenerci per mano 

pregando con il Padre Nostro, facendo attenzione all’ultima parte,  

per cui da tempo lui si ricordava di dire: “Non abbandonarci  nella 

tentazione ….”, anziché “Non indurci in ….”. Lo recitammo come 

facevamo alla benedizione dei pasti, secondo una specie di 

prescrizione medica dataci da P. Luca, quasi fosse stato il nostro 

farmaco salvavita; ad un’unica voce, riuscendo a guardare il suo viso 

ancora bello e colorito, sebbene scarno e provato, mentre annuiva 

come se stesse pregando tranquillamente, nascondendo la 

commozione, dandoci la forza di non lasciarci spezzare le parole. 

 Anni prima, tornando dal viaggio del 1995 con un’equipe di 

ex volontari e alcuni nipoti per rimettere in sesto l’ospedale di 

Bocaranga, mi aveva scritto una lettera in cui raccontava le 

condizioni ancora difficili di quei luoghi a lui così cari e, 

concludendo, mi assicurava di aver definitivamente e completamente 

capito, durante  quel periodo di lontananza dalla famiglia,  che le 

nostre vite si erano realmente intrecciate, dando forma ad un unico 

cuore, dalla lingua indigena sango: “Be oko”, con la certezza di aver 

fatto la scelta giusta. 
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 Così noi ora ci sentivamo: un cuore solo, e in quel momento 

mi tornò alla mente un altro sogno di cui lui mi aveva parlato tempo 

addietro. Si trattava della fine del mondo e quando io gli chiesi 

incuriosita se fosse stata una situazione spaventosa, tragica o 

terribile, lui mi rispose che, mentre tutto intono stava crollando, noi e 

i nostri figli continuavamo a  tenerci per mano e ci sentivamo 

tranquilli, perché eravamo insieme, facendoci forza l’uno con l’altro. 

Quello era quanto stava accadendo: il mondo della sua vita terrena 

stava terminando ma noi riuscivamo a sorreggerci per non cadere 

nella disperazione, grazie all’amore che ci legava in un solo cuore. 

 Quella sera mi sentii ancora con i suoi fratelli e i miei 

familiari e avvisai anche P. Enzo, il segretario delle missioni, 

dicendogli che il momento dell’ultimo saluto era ormai prossimo,  

chiedendogli di portare con se anche  un abito francescano. Infatti, 

dopo lo stupore con cui risvegliandosi nel pomeriggio si era reso 

conto di essere ancora vivo,  ero riuscita a trovare la forza di 

chiedergli conferma sia del luogo di sepoltura, sia dell’abbigliamento 

con cui avrebbe desiderato lasciare questa terra.  

 Ripensandoci, mi sembra paradossale ancora adesso, ma il 

nostro colloquio si svolse, come in altre tragiche occasioni, in un 

apparente stato di normalità: lui mi confermò, annuendo con la testa 

e accennando un  sorriso che avrebbe voluto essere seppellito proprio 

in quel piccolo cimitero del paesino dei miei nonni materni tra le 

colline piemontesi, Tramontana, e che oltre all’abito missionario 

avrebbe voluto avere un’immagine dell’Africa sul petto.  

 La mattina successiva, quando P. Enzo lo salutò si 

meravigliò nel trovarlo ancora lucido e sorridente, debolissimo ma 

con la forza di ringraziarlo per essere venuto a portargli l’abito. 

 Eravamo a martedì e, dopo il risveglio dal sonno 

pomeridiano, mi chiese cosa stesse facendo in quel posto. 

Ovviamente gli risposi che ci trovavamo in ospedale perché  non 

stava bene; al che, con voce di nuovo ferma e decisa, mi disse di 

essere guarito e di voler: “Tagliare la corda”. Con il braccio si tolse 

il lenzuolo, ma ormai le sue gambe non reagivano più, oltre al fatto 

che tra flebo, catetere e ossigeno, sarebbe ugualmente stato molto 

difficile potersi muovere liberamente.  Cercai di  tranquillizzarlo, 
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senza sapere più  nemmeno io cosa pensare e cosa poter chiedere a  

Dio avendo  avuto  durante quei pochi,  ma  lunghissimi giorni,  

quasi sempre la mia mano destra tra la sua ed il rosario nell’altra,  

alternandolo alla lettura di un piccolo libretto di preghiere intitolato 

“La chiave del Paradiso”, in cui avevo trovato anche quelle in 

preparazione della buona morte.  Sentendo parlare con un tono più 

alto del solito entrarono due infermiere e Flavio si mise a scherzare 

dicendo che noi avevamo quattro figli, ma che ora forse sarebbe stato 

meglio pensare di non farne altri! Ci fu così l’ultimo momento di 

ilarità, forse dovuto ad una dose di morfina che gli avevano  

somministrato  pensando  che  fosse  giunta  l’ora,   anche    perché  

mi  fu  consigliato  di togliergli la fede nuziale prima che le mani si 

gonfiassero: ancora una volta mi stupii della sua prontezza di spirito, 

perché lui avrebbe voluto levarla il giorno prima, ma a me pareva 

troppo triste doverlo fare.  Rimasti soli, recitammo ancora una volta 

insieme le nostre preghiere, usando solo la mia voce, sempre mano 

nella mano.   

 Trascorremmo una notte agitata, anche a causa dei botti 

dovuti ai fuochi d’artificio per la festa locale e, verso mattina, 

esausta per la stanchezza, mi addormentai, risvegliandomi di 

soprassalto perché lui mi stava chiamando. Mi accorsi che si era tolto 

l’ossigeno e, illudendomi, pensai che forse non ne avrebbe avuto più 

bisogno, perché magari la guarigione miracolosa stava facendo il suo 

corso, però mi affrettai a rimettergli i tubicini nelle narici, per evitare 

di fare qualche danno.  

 Quella mattina non volle più nulla da bere e, dopo un po’,  si 

riaddormentò. Quando P. Nazareno fece il suo solito giro 

chiedendogli se volesse la Comunione, ormai lui non reagiva più, ma 

sentendo la voce del sacerdote aprì gli occhi, che iniziavano ad 

ingiallire nel bulbo, e fece un debole cenno con la testa. Gliene fu 

somministrata solo una piccola parte, con un po’ d’acqua, e fummo il 

sacerdote ed io a recitare insieme le preghiere di rito  per l’affido 

dell’anima nelle mani del Padre. Da quel momento piombò 

definitivamente nel sonno, disturbato solo dal respiro che diventava 

sempre più affannoso e soffocato dal rantolo: i polmoni si erano 

riempiti di liquido e stava andando verso il coma respiratorio. 
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 A Novi Ligure, dove per ironia della sorte ero nata io e ora si 

trovava in fin di vita  lui, si stava festeggiando la solennità della 

“Madonna della Neve”, legata all’episodio assai inconsueto di una 

nevicata su uno dei colli dell’antica Roma in una calda notte tra il 4 e 

5 di agosto del IV secolo D. C.   Durante tutto quel giorno, ancora 

una volta implorai dal più profondo di non essere privata della vita di 

mio marito, ma verso sera iniziai a chiedere a Dio di porre fine ad un 

tale supplizio, non potendo più sopportare lo strazio di quel calvario. 

 Nessun medico si pronunciava apertamente su quanto tempo 

avrebbe potuto ancora proseguire questa sofferenza, non rimaneva 

che aspettare. Ed io così feci, sempre mano nella mano tra un pianto 

e una preghiera. Durante la serata ci fu anche un fortissimo 

temporale, con tuoni e fulmini, che si estese fino alla nostra casa di 

campagna, dove avevano continuato a stare i ragazzi, affiancati dai 

vicini e dai miei familiari. Dal mercoledì pomeriggio avevo detto 

loro di non venire più, perché ci saremmo tenuti in contatto via 

cellulare, cercando di evitargli una sofferenza in più.  

  Si percepiva una strana atmosfera, anche tra il personale 

ospedaliero, così discreto e attento nei nostri confronti. 

Sistemai ancora una volta la sdraio al fianco del letto e poi 

misi bene la mano destra di Flavio sopra la mia per poggiarle insieme 

sul lenzuolo: da quando ci eravamo conosciuti  ero rimasta 

affascinata dalle sue mani grandi, forti eppure delicate allo stesso 

tempo. Erano sempre ben ferme nei movimenti e da subito mi 

avevano dato fiducia,  sicurezza e anche ora continuava ad essere  la 

mia a sparire dentro la sua.  

Guardavo la vera nuziale posata sul comodino e ripensavo 

alla felicità dei primi tempi di matrimonio quando, stupiti e quasi 

increduli, le mettevamo vicine e non ci pareva che fossimo sposati 

davvero, tanta era la gioia per esserci trovati.  Cercai di percepire 

ancora queste sensazioni portando quella mano ormai senza volontà 

di movimento, ma ancora calda e pesante, accanto alla mia guancia  

come a ricevere un’ultima carezza, per poi adagiarla palmo a palmo, 

restando in attesa. 

Ad ogni suo respiro più faticoso mi sentivo il cuore balzare 

nel petto. Finché lui non rilasciava il fiato, trattenevo anche il mio, 
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per essere vigile nel cogliere l’attimo tanto temuto. Non riuscivo ad 

immaginarmi come avrei reagito, perché, da quei primi giorni di 

febbraio, ormai erano passati sei mesi e, ogni volta che mi ero sentita 

più fragile, avevo chiesto il dono di mantenere salda la mia fede 

nell’accettazione della volontà Divina.  Adesso avremmo dovuto 

mettere alla prova i  tanti anni di formazione e di apostolato: 

sarebbero riusciti a tradursi in quella coerenza di cui tanto avevo 

parlato ai miei figli ed ai miei bimbi del catechismo? 

 Sebbene non volessi, dopo qualche ora mi  appisolai, quel 

tanto da  non vedere esalare l’ultimo respiro, riuscendo però a 

sentirlo nitidamente perché il silenzio in cui tutto piombò  subito 

dopo fu tale da farmi svegliare di soprassalto. In quel momento entrò 

anche l’infermiera di turno e, avvicinandosi a Flavio, non poté far 

altro che constatare quello che in termini medici si chiama 

“decesso”,   essendo  cessata  ogni  attività  fisica e cerebrale.     

Guardammo   insieme  l’ora  e  ci accorgemmo che la mezzanotte era 

passata soltanto da cinque minuti. Era il 6 Agosto! 
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VERSO LA LUCE 

 

 

Riuscii  a mantenere  una  calma  inaspettata  e mi  fu  

permesso  di  rimanere  nella camera  sola con lui, potendogli dare  

l’ultimo bacio di saluto e accarezzando ancora una volta quel viso 

che, malgrado tutta la sofferenza della malattia, era rimasto bello, 

anche se lentamente iniziava a raffreddarsi.  

 Dopo poco giunse anche il medico di guardia che ufficializzò 

l’accaduto mediante l’elettrocardiogramma e le altre pratiche di 

routine. Il suo cuore, che tante volte ci aveva fatto stare in ansia per 

via della pressione troppo alta e per la paura di un infarto, ma che 

invece era forte e generoso, aveva cessato di battere.   Ci fu un 

silenzio sommesso da parte di tutti e, fino alle sette circa, ogni cosa 

sembrò rimanere sospesa in una situazione di immobilità surreale. In 

quelle ore non piansi, mi sentivo come svuotata ma serena. Tolsi le 

nostre cose dalla stanza e preparai il borsone in modo automatico: mi 

ero convinta di dover riuscire ad essere forte per evitare una reazione 

troppo dolorosa da parte dei ragazzi e, quando l’orario fu più 

accettabile, iniziai a fare le varie telefonate che tutti temevano, 

iniziando da loro, dovendo poi procedere secondo gli usi della 

burocrazia per organizzare l’ultimo saluto a mio marito. Tante volte 

avevo pensato a quanto dovesse essere straziante occuparsi  di queste 

cose  per i propri cari  ed ora toccava anche a me doverlo fare. 

 Mentre stavo reagendo, come per inerzia, malgrado la 

stanchezza e l’incredulità  che fosse successo davvero, ripercorrevo 

ogni istante di quell’ultima settimana, tornavo con la mente alle varie 

tappe in cui man mano si erano svolti gli avvenimenti e, andando 

ancora più indietro, ripensavo a Lourdes. Rivedevo i suoi grandi 

occhi chiari e sorridenti, il suo viso sereno e colorito chino su di me 

nel momento in cui, allacciandogli le scarpe, avevo alzato il mio 

verso di lui, perché mi stava dicendo: 

“Sai? Senza espormi o impormi, ho l’impressione che la 

Madonna stia facendo qualcosa di particolare per me”! 

 Ed era successo veramente, da quella stessa notte aveva 

iniziato la sua ultima prova per superare l’esperienza del deserto: 
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quaranta giorni esatti per prepararsi al passaggio ed arrivare alla mèta 

finale.  Non più isolato, come a Spello o nell’eremo di Bocaranga, 

ma in mezzo alla gente, testimone autentico e credibile fino in fondo, 

continuando quel dialogo con l’Assoluto, che lui aveva tanto 

ricercato, tenendolo segretamente nascosto nel proprio intimo, 

facendone partecipi apertamente solo poche persone. Quel cuore che 

era andato sempre in cerca della purezza e della verità ora 

sicuramente aveva raggiunto la conoscenza piena dell’Amore di Dio 

e aveva realizzato ciò che tanti anni prima, tra le altre cose,  gli era 

stato detto da un giovane di passaggio in Convento:  

“ Sono venuto anche da te perché devo parlarti. Tu ora non 

capisci, ma un giorno capirai, perché Dio non si servirà più di 

intermediari, ma si rivelerà direttamente al cuore di ogni uomo”.   

Noi l’avevamo interpretato come uno dei tanti segni e dei 

tanti angeli incontrati lungo la vita, facendo tesoro di questo 

messaggio senza però comprenderlo davvero.  Poi ci eravamo 

informati trovando sulla Bibbia il riferimento al profeta Geremia 

cercando di ragionare  sul significato di tutto quanto. Questo ricordo 

continuava a tornarmi alla mente e mi domandavo come mai quel 

personaggio angelico, che lo aveva anche abbracciato piangendo, 

dicendogli di essere venuto a togliere la croce dalla nostra Chiesa, 

non avesse fatto alcun cenno sulla salute di Flavio, impedendogli di 

salvarsi la vita. Era come se nell’abbraccio l’avesse posata su di lui, 

perché, proprio da allora erano iniziati i problemi di pressione, anche 

se da quell’incontro traemmo serenità e forza per superare un periodo 

di sofferenza e di incomprensione, appunto verso alcuni membri 

della Chiesa.  

Ora mi domandavo se per arrivare a non avere intermediari, 

l’unico modo è solo quello? Proprio come dice il Vangelo: 

caricandosi della croce? Non c’è alternativa neppure quando l’uomo 

già sulla terra è proteso alla fede, alla speranza e alla carità? Bisogna 

davvero morire per avere la vera vita?  E quelli che rimangono, come 

fanno senza i propri cari? 

 Immaginavo  che, nonostante l’apparenza di autocontrollo,  

mi sarei sentita completamente smarrita: non solo avevo perso 

l’uomo che amavo, al quale  avevo fatto la mia promessa di fedeltà 
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per tutta la vita, ma anche l’appoggio, il punto di riferimento, colui 

che sapeva risolvermi ogni problema e su cui avrei sempre potuto 

contare, oltre ad essere un padre tutto speciale con cui far crescere i 

figli e, soprattutto, il mio migliore amico. Non riuscivo a capacitarmi 

di come avrei potuto fare a partire da quel momento e come 

avrebbero reagito anche i ragazzi.  E tutte le preghiere, le 

benedizioni, le opere di carità e i digiuni, le penitenze, la sua 

devozione per l’Eucaristia.  Dove era finito tutto quanto?  

 Nei giorni precedenti e anche quella sera e poi durante 

l’intera notte avevo continuato a tenere in una mano la corona del 

Rosario, pregando  in modo confuso e a volte  distratto ma ora, 

lentamente,  mi stavo rendendo conto di essere serena davvero. Tante 

volte avevamo riflettuto  su una frase che gli dicevano da piccolo e di 

cui solo in età più adulta era riuscito a capirne l’essenza: “Chi prega 

si salva e chi non prega si danna”. Il senso non era da intendere in 

una dannazione voluta da Dio come castigo, ma  nella  mancanza di 

serenità  che noi stessi ci procuriamo  non condividendo le nostre 

pene con  Lui, tramite la preghiera-dialogo, credendo di dover 

affrontare tutto da soli e causandoci un’auto dannazione  terrena  

perché  il troppo  pensare  a  come  fare a  risolvere le  cose  ci  

impedisce  di affidarci e di seguire quell’ illuminazione che ci indica 

il modo giusto di affrontare gli eventi.  

 Con la lode, il ringraziamento e l’affidamento, con l’ascolto 

della Parola si può arrivare alla salvezza perché si evita di cadere 

nell’ansia, nell’angoscia, nell’umana paura dovute al peso della croce 

non condivisa ma poggiata solo sulle nostre spalle. In fondo non è 

altro che ciò che fa un bimbo quando si trova in difficoltà: chiama i 

suoi genitori e loro rispondono e lo rassicurano. Proprio quello che 

Dio è per noi:  nostro Padre e Madre, che ci guida indicandoci la 

strada. 

Ebbi l’intima certezza che non poteva essere svanito tutto, 

perché Flavio stesso, durante gli ultimi saluti, mi aveva promesso, 

rassicurandomi con uno dei suoi soliti sorrisi, che ci sarebbe stato 

vicino ugualmente, avremmo dovuto solo chiamarlo.  

 Così mi rincuorai e pian piano iniziai a vedere davvero tutto 

più chiaro, finalmente stavo mettendo a fuoco l’importanza della data 
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di quel giorno: ci era capitato, anni addietro, di trascorrere una breve 

vacanza in montagna con P. Egidio, nella prima settimana di agosto. 

Il nostro amico cappuccino ci aveva ricordato che il 6 era 

l’anniversario della morte di Papa Paolo VI, del lancio della bomba 

atomica e infine, cosa ancora più significativa, che nello stesso 

giorno  ricorreva la Trasfigurazione di Gesù sul monte Tabor.   

Durante il nostro viaggio in Terra Santa, ci eravamo saliti 

insieme, da lì avevamo ammirato il bel panorama, avevamo meditato  

seduti sotto le fronde di un grande albero pensando alla luce di Cristo 

che avvolge ed illumina.  Lì mi aveva anche comprato un anello 

raffigurante due pesci, che poi era stato benedetto, insieme alle fedi, 

nel rinnovo delle promesse matrimoniali commemorando le nozze a  

Cana di Galilea. 

Adesso intuivo qualcosa!.…..  Prima che fosse troppo tardi 

… Flavio era riuscito ad andare a ringraziare Maria perché vent’anni 

prima gli aveva concesso di restare in vita e  proseguire il suo 

cammino al mio fianco, realizzando ..... prima che fosse troppo tardi 

…..  la sua famiglia, senza cessare di percorrere  la via della carità!   

Sì, iniziavo  a capire ma mi sfuggiva qualcosa : perché ora, 

però,  la Madonna se l’era preso con se? 

 Ma, forse, c’era dell’altro da capire!  Ecco la conclusione del 

sogno di Fernanda. Ecco ciò che dovevamo scoprire dalle parole di 

quel giovane misterioso e dove stava il nocciolo del messaggio del 

profeta Geremia nel passo della nuova alleanza, nel desiderio del 

Padre di raggiungere il cuore di ogni uomo per permettere ad ognuno 

di salvare la propria vita ….  non terrena ….  e di trovare la vera 

pace.  

 Flavio stava andando a ricevere il premio, e non si trattava di 

un semplice giro in giostra, la ricompensa prevedeva molto di più e 

io non potevo far altro che lasciarlo libero ed essere sicura che non lo 

stavo perdendo, dovevo solo fidarmi di lui e di Dio perché ora i loro 

progetti si erano incontrati davvero. Immaginavo che si stessero 

abbracciando!  

Le sue umane fatiche  erano giunte al termine, lasciandoci in 

eredità  ciò che era riuscito a costruire con il suo amore e che noi 

avremmo dovuto continuare a fare seguendo il suo esempio e 
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sapendo che ora ognuno di noi l’avrebbe avuto vicino in un altro 

modo. 

Ecco dove si stava dirigendo al tramonto del suo mondo, 

oltre l’orizzonte in cui si nasconde il sole alla fine del giorno, ormai 

completamente immerso in quello che lui aveva immaginato da 

bambino e aveva cercato di conoscere, in ciò che ora  lo aspettava 

dall’altra parte, nella luce dell’eternità! 
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