E’> PRIMAVERA

Nel cielo una rondine,

nel verde prato, sul timido fiore,
una farfalla.

Flavio



Ci sono libri scritti sulla storia dei grandi di questo mondo e
noi tutti li leggiamo e sappiamo date, imprese, sconfitte e vittorie;
quando abbiamo finito di leggerli li mettiamo in uno scaffale ¢ non
c’importa piu di Giulio Cesare, di Napoleone, di Garibaldi... e di
tutto quello che hanno realizzato: non sono la mia storia.

Ce ne sono poi altri che parlano un linguaggio diverso, che
descrivono altre imprese, che raccontano di persone piccole come
me, che hanno vissuto una storia “feriale”, ma illuminata da un sole
d’ideali che hanno resa luminosa la loro vita; questi ultimi li metto
sulla scrivania o sul comodino ed in certi momenti della vita ho il
desiderio di rileggerne un capitoletto: diventano i miei amici ed i
confidenti.
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Gli “eroi” protagonisti di quelle pagine sono i miei
“grandi”.

“Prima che sia troppo tardi” ¢ uno di questi libri. E’ stato
scritto da Flavio Quell’Oller un amico, muratore, che ha impastato
gli avvenimenti e le persone dei suoi giorni in un amalgama d’amore,
forte come il cemento armato.

Ognuno di noi ha avuto il suo collocamento giusto, come le
pietre della casa della sua vita; tutti coloro che 1’hanno incontrato
sono stati rispettati, valorizzati e “murati”, dove meglio splendono,
riservando il primo posto a Dio.

Flavio era un “missionario” ed aveva imparato nella “sua
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spiritualita” che ogni persona, anche il bambino distrutto della



poliomielite o dalla denutrizione, il vecchio solo ed abbandonato...
sono cosi importanti che Dio s’¢ fatto uomo per occuparsi di loro.

Ha vissuto con gioia questa sua fede profonda.

Ha condiviso con tutti, con la sua risata potente, I’imbarazzo
d’apparire un uomo ingegnoso, ricco di soluzioni pratiche, profondo
nei sentimenti, tenace nella generosita, debordante di umanita.

Ha scritto in fretta, ... prima che fosse troppo tardi.

Forse ha dimenticato qualche avvenimento e qualche
persona. “Ma va la!” Ci direbbe, dandoci una delle sue pesanti
manate sulla spalla: “Dio solo, non dimentica nessuno di noi: siamo
tutti nel suo cuore”.

Ecco la grande verita di questo libro.

Fr. Enzo Canozzi

Missionario Cappuccino



FLAVIO QUELL OLLER

PRIMA CHE SIA
TROPPO TARDI



SOGNI ....

Era il 3 Dicembre 1969. Nella Pieve di Colognola ai Colli,
dopo una celebrazione per la novena alla Madonna Immacolata in
un’antica chiesa tra le colline del Veronese, un adolescente solitario
si ferma in ginocchio, in contemplazione profonda.

Altri giovani e bambini si allontanano uscendo spensierati,
accompagnati da schiamazzi gioiosi e si perdono all’orizzonte, nel
rosso fuoco del sole al tramonto.

Il ragazzino ¢ ancora li, all’interno della chiesetta, un
tutt’uno con I’aria mistica di quel luogo. Il suo volto ¢ sereno anche
se 1’ abbigliamento fa intuire ’appartenenza a un ceto povero.
Sembra completamente assorto in un’intima meditazione, isolato dal
resto del mondo.

Durante 1’omelia di quel giorno ha sentito, da un bravo
predicatore, dell’importanza della fede: come la Madonna bisogna
aderire al progetto di Dio ma, nella vita personale del cristiano,
questa fiducia permette di realizzare anche le cose che stanno a
cuore a ognuno di noi e fa si che possiamo portare a buon fine i
nostri desideri e le nostre aspirazioni, sempre che ci si abbandoni
davvero alla volonta del Padre.

Per questo, nella fede, ha qualcosa di importante e personale
da chiedere: vorrebbe, se possibile, diventare un bravo calciatore o,
se questo fosse impossibile, almeno uno scrittore!!!!

Sicuro che il Signore lo esaudira, dopo un po’ lascia anche
lui quel luogo, dirigendosi spensieratamente verso la méta della
propria vita.
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... infranti

E’ il 28 Gennaio 2010, nel pieno di un inverno molto freddo,
mi trovo, per la quarta volta in meno di dodici mesi, steso sul letto
di un ospedale di Genova, divenuta ormai da tanto tempo la mia citta
di residenza. Questa volta si tratta di un dolore fortissimo al bacino,
come se avessi le ossa bucate, mi sento stanchissimo e ho i valori del
fegato fuori norma.

Soltanto ai primi di luglio dello scorso anno ho subito
I’asportazione del rene sinistro, completamente invaso dal cancro; a
settembre 1’inizio delle terapie oncologiche per le metastasi al fegato
e ai polmoni, poi I’inutilita delle cure tradizionali, I’inserimento “a
protocollo” per quelle di ultima generazione e a dicembre un nuovo
intervento, a rischio, per la cistifellea ormai al limite, rovinata da tutti
i farmaci che mi avrebbero dovuto guarire.

Sono stanco e desolato. La morfina e gli antiinflammatori
invece di calmarmi mi causano un effetto strano al cervello, che
continua a produrre pensieri, incessantemente. Cosi cerco almeno di
indirizzarli nel verso buono per non lasciarmi prendere dalla
disperazione e dalla paura.

Come in un film mi sono visto nella chiesa della Pieve ....
Mi ricordo delle richieste fatte al Signore: gia in precedenza, quando
ero ancora bambino, ne avevo espressa una particolare per la mia
vita e Lui, a tempo debito, mi ha esaudito. A essere sincero, non solo
quella volta ma anche in tante altre occasioni successive ho avuto
prova della Sua attenzione e dell’incredibile coincidenza che c’era
tra i Suoi progetti e i miei. Ora pero ripenso a quel desiderio provato
da ragazzo pieno di fiducia e poi, chissa perché, completamente
dimenticato: uno dei pochi che, in effetti, non sono riuscito a
realizzare, preso dal lavoro, dagli impegni e dal poco tempo a

disposizione.
La carriera del calciatore & sicuramente da archiviare, ma
quella dello scrittore .....? Certo, nelle mie condizioni e nelle

previsioni future, forse pud essere un po’ compromessa, ma
sicuramente ¢ 1’unica possibile strada da intraprendere.
Passo la notte intera a pregare e ripercorrere la mia vita, cosi
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verso il mattino la decisione ¢ presa, quasi come una missione
inevitabile da compiere: scriverd un libro! E ho gia ben chiaro nella
mente il titolo, che mi aiuta anche ad allontanare il pensiero della
morte. Quante volte I’ho vista in faccia, ma sempre c’era qualcosa
che mi tratteneva, che dovevo ancora portare a termine. In realta,
non ¢ che ora tutto sia a posto cosi da potermene andare
tranquillamente, perché di progetti, di doveri e di responsabilita ne
ho ancora piu di prima.

Quello che ora mi da piu pena e mi trattiene ¢ la mia
situazione familiare. Mia moglie ¢ forte e sa, nonostante tutto,
seguire la famiglia composta da quattro figli ancora giovani: Miriam,
Andrea, Francesco, Alessandro, dai diciotto ai dodici anni, € un
Convento Francescano da custodire, dove abitiamo da quando ci
siamo sposati. Da quasi vent’anni gestiamo il magazzino missionario
con i materiali in arrivo e in partenza per 1’Africa ed il Peru, la
mensa dei poveri, i vari passaggi di religiosi, i volontari e altre
persone che cercano un aiuto, un sostegno, una parola. C’¢ anche
I’annessa Chiesa, che ¢ officiata da P. Valerio, un frate Cappuccino
gia anziano, ma che non si risparmia in quanto a impegno. E’ tutto
sulle loro spalle adesso, anzi, gia da quando ci siamo resi conto della
gravita della mia situazione, con in aggiunta le diverse complicazioni
della struttura, incredibilmente inarrestabili proprio in questo
periodo!

Sono molto risentito e, quando vengono a farmi visita tutti
insieme, li vedo un po’ smarriti: Silvana ha gli occhi scavati ed i
ragazzi sembrano quasi guardare lontano, nel vuoto. Sento che mi
vogliono bene, che cercano di tranquillizzarmi, di sostenermi, ma
capisco che sono loro, in questo momento, ad avere bisogno di me, e
i0 mi sento impotente, fragile come non sono mai stato.

Appena rimango solo, dopo i saluti, gli abbracci e gli
incoraggiamenti, mi raccolgo nel letto e, per tutta la notte, non faccio
che piangere. Poi rivolgo a Dio la mia supplica: “ Signore, se vuoi
chiamarmi nel tuo Paradiso va bene, non mi interessa rimanere
oltre, Ti chiedo solo di farmi restare ancora un po’ per soccorrere la
mia famiglia; non trovo giusto che Tu mi abbandoni cosi! Non Ti
chiedo di non soffrire, ma di poter vivere per loro!”



Da quel momento inizia a rinascere una nuova forza vitale:
comincio a rispondere bene alle cure e in poco tempo sono dimesso
dall’ospedale. Sento in me un lento ma progressivo recupero, che mi
da coraggio per resistere, per reagire ¢ andare avanti.

Siamo a meta Febbraio e anche I’inverno sembra meno duro.
I medici mi dicono che per alleviare i dolori alle ossa sard sottoposto
a un ciclo di radioterapie, che pero avranno effetto soltanto dopo
molto tempo. A me, invece sembra che vada gia meglio e trascorro di
nuovo giorni sereni, accompagnato dalla preghiera, dalle visite di
tanti amici e dalle attenzioni di tutti, anche dei dottori e delle
infermiere che mi seguono a casa per la terapia del dolore.

Il tempo torna a scorrere velocemente e riesco a distogliere il
pensiero dalla preoccupazione per la mia salute; mi sento di nuovo
sereno. Anche i vari imprevisti del Convento pian piano si sistemano,
lasciandoci respirare un po’.

Ora che ¢ finita la Quaresima e siamo gia arrivati a Pasqua,
godo finalmente di un periodo di benessere fisico che mi fa trovare
pian piano la forza di scendere in Chiesa per la Messa e di avere
finalmente la spinta per iniziare a scrivere, come se fossi anch’io
risorto dopo la crocifissione! E  sembra proprio che tutti mi
considerino cosi, a giudicare dallo stupore e dalla commozione che
hanno nel vedermi ancora in movimento.

Mi tuffo cosi nel passato cercando le cose positive della mia
vita ... Mi risuona forte in mente il titolo che avevo gia bene
impresso durante [’ultimo periodo in ospedale:

“PRIMA CHE SIA TROPPO TARDI”



PARTENDO DALLE ORIGINI

Mi chiamo Flavio Quell’Oller. La traduzione del cognome
dovrebbe essere: “Cercatore di fonti” ¢ qualcosa di vero forse c’¢,
perché piu di una volta mi ¢ capitato di trovare 1’acqua e anche la
misura della profondita alla sorgente. Da quello che siamo riusciti a
sapere, proveniamo dalla discendenza Cimbra, un popolo germanico
che nei tempi passati tento di conquistare la Padania. A guerra persa
i piu giovani e resistenti ritornarono alle proprie terre; i feriti, i
vecchi e i bambini troppo piccoli con le loro madri, trovarono rifugio
sui luoghi impervi dei monti Lessini, nel Veronese e sulle alture del
Friuli. Il mio paese di origine ¢ Cavalo, nel comune di Fumane: un
piccolo borgo dormiente nel grembo del monte Pastello. Mio nonno
paterno Guerrino, che nel suo girovagare aveva incrociato gli occhi
chiari della nonna Celestina, decise di fermarsi li dopo averla chiesta
in sposa e di mettere, in quel luogo di montanari, le radici di una
nuova famiglia.

Da giovane era rimasto orfano di entrambi i genitori,
insieme ai suoi due fratelli. Il maggiore era poi partito in cerca di
fortuna in Francia, lasciando lui e lo zio Giacobbe, ancora piu
piccolo, presso dei conoscenti che li accudirono e li indirizzarono
alla pastorizia. In quelle zone, nella stagione fredda nevicava molto e
tutti gli anni si faceva la transumanza di pecore dai monti Lessini
fino alle pianure del Mantovano, dove si custodivano i greggi nelle
stalle in attesa della primavera. Fu tornando da uno di questi viaggi
che porto con se la sua amata, molto piu giovane di lui e che in pochi
anni diede alla luce due figli e tre figlie, una della quali mori presto a
causa della polmonite. Anche la nonna aveva una storia particolare e
portava il cognome di un albero, perché suo padre era un trovatello,
raccolto appunto sotto un Platano.

Erano tempi duri per tanti, tra i conflitti mondiali e le
miserie dei popoli rurali. Noi in particolare, non essendo radicati da
molto tempo in quelle zone, ¢ non avendo nemmeno parentele con
gli abitanti locali, non possedevamo tanta terra e quella che avevamo
era poco redditizia. Ci fu un periodo in cui mio nonno, per assicurare
il pane alla famiglia, ando addirittura nelle miniere del Belgio e vi
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rimase per ben diciannove anni! Ma la sua passione piu forte rimase
sempre legata a quei tranquilli animali seguiti durante la gioventu e
la sua figura fu, per tutti, quella del tipico pastore di montagna.

Ancora ragazzo anche mio padre, Attilio, dovette combattere
le proprie battaglie e ben presto, da poco fidanzato, si trovo
catapultato nella “Seconda Grande guerra”.  Era ormai finita
quando fece ritorno in modo inaspettato e quasi miracoloso, dopo
tanto silenzio e tanta sofferenza.

Ne aveva passate, povero papa. Era nato il 18 maggio del
1913, subendo gia i disagi della Prima Guerra nell’eta dell’infanzia,
poi aveva svolto normalmente il servizio militare nel corpo degli
Alpini, ma ben presto era stato richiamato dall’Esercito per Ia
tragedia di una nuova guerra e inviato con tanti altri giovani sul
fronte dell’Albania e, in seguito, nella disastrosa campagna di
Russia. Successivamente fu catturato dai Tedeschi come nemico e
riusci a sopravvivere alla prigionia, internato nelle fabbriche del
Nord della Germania, per due lunghissimi anni.

Ormai tutti avevano perso le speranze di rivederlo, tranne
mia mamma che era diventata sua moglie proprio nella data del 18
maggio ’43, il suo trentesimo compleanno, in occasione di un mese
di licenza dalla campagna di Russia. Terminato quel periodo lui era
ripartito per il fronte e lei, giovane sposa, era rimasta ad aspettarlo in
casa dei suoceri ma non ne aveva avuto piu notizie, scoprendo solo
quando si ritrovarono che, una volta tornato al fronte, era stato fatto
prigioniero. Due anni dopo, increduli, se lo erano visto arrivare, vivo
ma inesorabilmente provato da quelle terribili esperienze. Da quel
giorno la sua esistenza cercava di riappropriarsi di un’apparente
normalita ma, oltre alle difficolta che allora tutti dovettero affrontare,
per lui ci furono ancora prove, nella vita e nella salute. Anche per
questo, pur essendo io nato nel 1955, quindi dopo dieci anni dalla
fine della guerra, per una somma di fattori diversi, ho trascorso i
primi anni della mia vita in una famiglia poverissima!

Ricordo sempre quando la maestra d’asilo fece una raccolta
di lana per confezionare un berretto al bimbo piu bisognoso del
paese. Anche le mie sorelle si diedero da fare e forse io stesso
contribuii chiedendo alla mamma di regalarmi qualche filo colorato.
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La meraviglia fu quando scoprii che il dono era per me! Lo portai
con dignita e stupore: non c’era da vergognarsi. Certo che .... ne
rimasi segnato agli occhi degli altri, per non parlare di come si
sentirono umiliate le mie sorelle!

La mia infanzia, sebbene passata nella povertd, ¢ stata
bellissima, mi sentivo ricco per altre cose: rivedo ancora i tramonti
stupendi sul Monte Solane, scendendo dall’alto della cima il sole
sembrava poi sciogliersi nel lago di Garda: io scrutavo il cielo rosso
fuoco, immaginavo altre vite al di 1a dell’orizzonte e mi attirava
I’idea di andare a vedere, un giorno, cosa ci fosse.

La mia vita procedeva serena nonostante tutto; mi dava
sicurezza mia madre, una donnona dei tempi, che amava canticchiare
mentre svolgeva le sue faccende domestiche e che, quando partoriva,
aveva tanto latte da svezzare anche i bimbi delle altre famiglie in
difficolta. Mamma Gemma ¢ sempre stata molto loquace e, pur
facendo qualche gaffe per il troppo parlare, continuava ad essere
amata e stimata in paese per la sua generosita e la sua accoglienza
verso chiunque, specialmente quelli che stavano peggio di noi.

A volte in famiglia ci arrabbiavamo con lei perché donava,
senza pensarci, cose che sarebbero state utili anche a casa, ma per lei
la spiegazione era semplice: condivideva. Come mio padre,
anch’essa proveniva da una realta molto povera e sapeva bene come
ci si sentisse ad aver bisogno anche del necessario.

Mio nonno Luigi, suo padre, non aveva il senso degli affari,
cosi vendette il piccolo appezzamento di terreno in pianura, a
Valgattara dove viveva con la sua numerosa famiglia, per acquistarne
uno piu grande, ma poco redditizio, a Cavalo. Da contadini, che
avrebbero potuto vivere in fattoria, coltivando alberi di ciliegio e un
po’ di vite, entrambe divenute colture molto pregiate in quelle zone,
si ritrovarono a stabilirsi in una misera cascina vivendo solo di
pascolo, ancora piu poveri € sempre pill nUMErosi.

Al contrario, mia mamma aveva uno spiccato senso degli
affari e una volta sposata, rimase a vivere in casa dei suoceri, poi
cerco di gestire anche il mio povero papa, ancora sconvolto e
affaticato dalla guerra e dalla prigionia. Non accontentandosi di fare
solo questo, continuava ad aiutare i propri familiari, studiandosi tutte
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le scappatoie per ‘sistemare”, con matrimoni convenienti, 1 vari
fratelli e le varie sorelle, tranne una che divenne suora e dal cui nome
religioso (Suor Flavia), lei si ispiro per il mio.

Dal canto suo, mio padre era un grande sognatore: un uomo
di compagnia che quando beveva un bicchiere di troppo, forse anche
per dimenticare gli affanni, riusciva a sentirsi il piu ricco del paese.
Ci voleva proprio “la Gemma” per riportarlo con i piedi sulla terra!

Cercando di migliorare il tenore di vita e far contenta la sua
sposa, tentd persino di intraprendere un’attivita in proprio, aprendo
una piccola cava di marmo e facendosi aiutare dai piu diseredati
della zona: era quasi ridicolo vedere la squadra all’opera! Oltre
all’aspetto mi ricordo ancora i vari soprannomi di ognuno, cosa
molto diffusa dalle nostre parti. Gia da quelli si poteva intendere
tutto il programma e il mancato lieto fine. Come previsto, non fu
difficile realizzare, in breve tempo, solo le intuizioni negative e gli
affari della societa non andarono molto bene, riuscendo a ricavare
unicamente qualche debito qua e . Ahimé quante discussioni in
famiglia!

Perd io mi salvavo sempre. Ero il piu piccolo dei primi
quattro fratelli, 1’ultimo nacque otto anni dopo di me e, a
quell’epoca, riuscivo ancora a riservarmi un angolino da cui poter
sognare indisturbato dal vociare degli adulti. Ogni sera, prima del
rosario in famiglia, ascoltavamo la radio. Fui talmente preso dalla
storia a puntate di “Robinson Crusoe” che ne riportai il nome e
anche un disegno sul povero muro della cucina. Lo feci di nascosto,
ma quando fui scoperto dalle mie sorelle, scoppiai in un pianto
inarrestabile. La stessa cosa mi capitdo quando, assaporando un
pezzetto di formaggio, chiesi a mia mamma se una cosa cosi buona
provenisse da una pianta: lo zio Luigi, il fratello pit giovane di mio
padre, scapolo ¢ analfabeta, si tolse 1’inseparabile cappello e
scandalizzato mi urlo: “ Ti do una cappellata che ti accoppo!”

Si ero un bambino troppo ingenuo, ma felice. Solo in certi
casi mi dava da pensare la mia situazione e questo capitava quando
qualcun altro me la faceva notare.

Nelle serate di maggio era normale che tutto il paese si
ritrovasse a recitare il rosario in parrocchia. Una volta usciti di
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chiesa, noi bambini ci fermavamo a giocare a nascondino. Fu in una
di quelle occasioni che notai un atteggiamento strano nei miei
confronti, da parte di alcuni amici: cominciarono a parlottare tra loro,
lasciandomi in disparte. Dopo un attimo tutto cambid e mi spinsero
in un vicolo ormai buio. Mi picchiarono selvaggiamente urlandomi
cattiverie e accusandomi di essere un “7Tedesco”. Poi mi trascinarono
nell’entrata  di una palazzina chiudendomi all’interno e,
ridacchiando beffardamente, si allontanarono. Quando, di ritorno
dalla chiesa, i padroni di casa mi aprirono e fui libero, guardai
istintivamente il cielo stellato, ma la sensazione che sentii fu di
oppressione come se quello non fosse piu il cielo di casa mia.

Altri fatti si ripeterono, dopo questo. Un giorno, all’ora di
merenda, chiamarono tutti gli altri bambini in un grande cortile.
Sentii chiaramente dire da un adulto di fare in modo di non lasciarmi
avvicinare e, da solo, mi allontanai tristemente. Per il mio cognome e
il mio aspetto, occhi e capelli chiari, mi avevano associato ai
responsabili della guerra, al nemico che aveva causato tanti lutti.
D’altra parte non capivo bene cosa stesse accadendo, perché anche
mia madre era molto preoccupata dai discorsi di mio padre riguardo
la ritirata dalla Russia e I’odio che lui stesso aveva maturato per i
Tedeschi. Ero confuso. Il mio paese, i monti, i tramonti sul lago, il
cielo stellato, non esprimevano piu la stessa poesia e mi sentivo
isolato, emarginato, quasi colpevole di essere nato proprio li.

Mi capito perfino che in seconda elementare mi bocciarono
senza un vero motivo, scegliendo me come prima avevano fatto con
mio fratello, per avere il numero giusto di alunni per la classe
dell’anno successivo. La mia spensieratezza iniziava a essere turbata
e la mia ingenuita non mi bastava piu per continuare a vedere solo la
parte bella di quello che mi stava intorno, ma io cercavo ugualmente
di essere me stesso, di ragionare con la mia testa.

Fortunatamente incontrai un bambino piu disperato di me,
emarginato dagli altri perché violento e un po’ ribelle. Io, che ero
esattamente il contrario, lo trovavo invece geniale e molto creativo
nei giochi. Soffrivo, perd quando rubacchiava nel negozio o quando
rispondeva con arroganza agli adulti, che avevano sempre qualcosa
da ridire sul suo conto, anche quando non era colpevole di nulla. Io
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volevo e vedevo solo il bene che era in lui e ne fui ricambiato, tanto
che divenne il mio migliore amico: mi rispettava e non mi forzava
mai a seguirlo nelle sue marachelle.

Un giorno, per0 mia mamma prese appuntamento con il
Parroco del paese, il quale mi fece una solenne ramanzina sulla
morale ¢ sulle buone amicizie; in poche parole mi obbligd a
staccarmi da quel caro amico. Lui mi cerco per molto tempo ed io,
nascosto dietro qualche cespuglio o qualche muretto, aspettavo che
se ne andasse. Quando sentivo che mi chiamava, riuscivo a percepire
tutta la sua disperazione, ma io dovevo resistere, perché 1’obbedienza
a mia madre era piu forte! Alla fine, perod smise di venire a cercarmi
e non mi chiamo piu. Mi rattristai molto, ['unica cosa che mi
rimaneva ora erano i miei sogni .... Chissa cosa c’era oltre
I’orizzonte, 1a dove il sole andava a dormire!
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SENZA FAR RUMORE

Non ero e non sono mai stato tanto comunicativo anche in
famiglia, di solito stavo piu ad ascoltare che a parlare. Erano i miei
sogni a portarmi lontano da tutto e da tutti e d’altronde mi piaceva
essere lasciato nel mio guscio. Ancora bambino, finita la scuola,
lanciavo la cartella il piu lontano possibile, mangiavo qualcosa di
corsa e poi via, all’aria aperta con le mucche. Ormai avevo capito
da dove arrivava il formaggio!

Dal pascolo potevo godere di panorami bellissimi, dalle
montagne alla grande pianura, fino a bagnare lo sguardo nel lago. E
sognavo, sognavo, sognavo.

In casa si parlava spesso di quello che sarebbe stato il futuro
per la nostra famiglia. Mio fratello Rino (Guerrino, come il nonno
paterno), voleva andare in Africa; mia sorella Luigina (la maggiore,
con il nome di quello materno) cantava sempre con una voce
bellissima, immaginando di diventare un giorno una famosa artista;
Lia (la secondogenita, che era nata vicino a Natale e ricordava a mio
padre la Russia) era sempre innamorata e aspettava il suo principe,
che la portasse lontano, via dalla poverta e dalle umiliazioni.

Io ascoltavo in silenzio ed elaboravo i miei sogni, cercando
di non dare fastidio e di non fare troppo rumore, tanto che a volte mi
immaginavo di essere invisibile per passare inosservato.

I miei genitori non erano tanto d’accordo sulle idee dei miei
fratelli e ogni tanto ci scappava una litigata per il loro richiamo alla
realta: c’era bisogno di braccia per tirare avanti ’economia di una
povera famiglia come la nostral Ma per fortuna sembrava che
nessuno si accorgesse di me, cosi, nel mio angolino continuavo a
fantasticare, anche se stavo crescendo.

Rino era piu grande di me di quattro anni e senz’altro piu
intraprendente. Proprio nel periodo delle discussioni familiari sui
progetti futuri, capi che la mamma era “in stato interessante” percio,
in modo automatico, tutti misero i sogni in un cassetto, aspettando il
nuovo arrivo. Anche se nelle difficolta, accogliemmo la nascita di
Luciano con tanta gioia.
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Ormai avevo otto anni e, partecipe delle responsabilita
familiari, consigliai a mio padre di vendere gli attrezzi della cava di
marmo, dal momento che come affari ce n’erano stati ben pochi. Nel
frattempo le mie sorelle e mio fratello trovarono lavoro, anche se mal
retribuito, cosi almeno riuscivamo, a fine mese, a pagare i debiti del
negozio di alimentari, aumentati di molto per via dell’appetito della
mamma: osservandola mi sembrava che da un giorno all’altro
dovesse esplodere, da tanto che era ingrassata.

Mio padre era molto contento e orgoglioso di aver avuto un
figlio a cinquant’anni; trovo anche un nuovo lavoro nella forestale.
Piantava alberi in montagna e spesso andavo con lui per aiutarlo a
tenere ferme le piantine mentre ricopriva le radici di terra. Da quella
posizione eravamo ad un passo dalla vetta del monte Pastello.
All’orizzonte c’era un panorama meraviglioso e, nei giorni limpidi,
si poteva vedere perfino la catena dell’Appennino Emiliano. Nei
momenti di pausa mi fermavo ad ammirare la bellezza della natura:
rimanevo come incantato riempiendomi lo spirito di immensita e poi
mi sembrava quasi di volare come se fossi stato un uccello libero nel
cielo. Scendendo poi in paese tutto, apparentemente, tornava alla
normalitd, ma il mio animo continuava a essere immerso in una
sensazione di pace e di serenita, come fosse staccato dalla realta che
mi circondava.

Fu durante le quarant’ore di quell’anno che in Parrocchia
venne a predicare un Padre Comboniano, nostro compaesano, di
rientro dall’Uganda per un periodo di riposo. Ci parlo tanto
dell’ Africa e della sua esperienza. lo ne rimasi entusiasta e chiesi, nel
profondo del mio cuore di poter diventare, un giorno, come lui:
missionario ..... in una terra lontana. Alcuni mesi dopo venne a
trovarmi mio cugino Silvano, che stava facendo i suoi studi proprio
in una congregazione religiosa, quella dei Padri Stimmatini e mi
convinse, con il parere favorevole di mia madre, a seguirlo in
seminario a Verona. Ogni cosa sembrava andasse per il meglio, dato
che stavo per finire la quinta elementare, sarebbe stata 1’occasione
per avviarmi sulla buona strada dei miei propositi. Cosi, la fine di
settembre, entrai in seminario. Partii con la mamma dal mio paese e
mi allontanai pian piano con la corriera che portava in citta. I miei
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occhi guardavano sempre avanti; sbirciando da lontano in una delle
ultime curve aperte alla visibilita, salutai il mio paesello e mi scesero
due lacrimoni lungo il viso. Per la prima volta uscivo dal mio guscio!

Durante il viaggio mia madre mi consiglio di osservare bene
la strada, perché in occasione delle prime vacanze, avrei dovuto fare
tutto il ritorno da solo, dal momento che la famiglia era senza mezzi
per venire a prendermi. Quando, dopo avermi messo nelle mani del
nostro assistente, mi salutd, rimasi solitario, con un nodo alla gola e
feci in maniera di non piangere. Iniziava per me un modo nuovo di
vivere! Mi sembrava perfino di essere fortunato: a differenza di come
ero stato abituato in paese, eravamo trattati tutti allo stesso modo, si
mangiava bene e c’era la possibilita, nella ricreazione, di fare
merenda con cioccolata o altre cose buone. Durante le elementari,
quando arrivava D’intervallo, gli altri bambini avevano sempre a
disposizione un panino o una brioche e io stavo a guardare da
lontano o voltavo lo sguardo per non soffrire, oppure ancora rifiutavo
cio che mi offrivano per paura degli scherzi, essendo stato invitato
una volta a mangiare un bel budino, di cui ero goloso, che si rivelo
completamente senza zucchero. Era stato uno sbaglio della signora
nostra vicina di casa durante I’estate, che lo aveva preparato per i
figli ma che, accorgendosi dell’errore non lo diede a loro e preferi
offrirlo a noi anziché buttarlo.

Gradatamente mi abituai alla lontananza dalla famiglia, alle
regole e agli orari, all’ordine e alla cura per la mia persona, allo
studio piu approfondito e alla preghiera non piu semplice e
tradizionale, ma guidata e liturgica. Da paesano un po’ montanaro
che ero, iniziai un percorso che mi portd a limare la mia indole
libera e a vivere ancora di piu la mia riservatezza.

Negli anni trascorsi in seminario non persi la vocazione
all’Africa, ma, essendo quello un periodo particolare per tutta
I’umanita ( i famosi “ anni del ’68”), alcuni eventi influirono molto
anche sulla nostra formazione sia religiosa sia umana, per cui
sebbene 1 metodi educativi fossero ancora ispirati ad una rigidita di
fondo, in poco tempo le regole imposte e la chiusura verso un certo
tipo di espressioni iniziarono a stare strette e ad essere difficili da
rispettare.
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Fu cosi che, in terza media, per andare con un amico a un
concerto di Patty Pravo, fuggii addirittura da Pieve di Colognola
Colli e combinai la mia prima vera e propria marachella, fatta con
coscienza. Si vede che non ero tagliato per le trasgressioni, mi ando
tutto storto, perché appena arrivato a casa iniziai a stare male: avevo
preso ’epatite di tipo alimentare, dopo aver bevuto alla fonte del
paese, appena giunto a Cavalo. In seguito rimasi in isolamento per
un mese, in ospedale e, colmo dei colmi, non riuscii nemmeno ad
assistere al concerto!

Una volta guarito, fu traumatico anche il ritorno in collegio.
Dovetti farmi accompagnare dai familiari e, dopo una sonora
ramanzina del direttore, come quella che mi aveva fatto il parroco del
paese anni prima, tornai a una specie di normalita, ormai
inevitabilmente compromessa. Decisi cosi, essendo alla fine del terzo
anno e avendo superato I’esame delle medie, di riprendermi la mia
liberta tornando in famiglia.

Non avevo mai smesso di sognare anche in seminario. Non
erano piu i tramonti e i bei panorami a ispirarmi: da un po’ di tempo
mi ero accorto dell’altra meta del mondo e mi dava I’idea che anche i
nostri assistenti, non ancora sacerdoti, fossero interessati alla stessa
cosa. Li vedevo soffermarsi, spesso e volentieri, a colloquiare con
belle ragazze; seppi che qualcuno lascio anche il proprio stato per
cercare di correre appresso a una vocazione diversa.

Furono anni difficili per tutti, il richiamo all’individualismo
e alla liberta erano forti, come pure gli ideali di chi pensava di
scrivere non solo una pagina, ma un’altra storia dell’'umanita. Anni
che poi, insieme a un po’ di bene, portarono anche tante sofferenze
nuove. Proprio nel 1968, il 6 di dicembre, mentre ancora frequentavo
il secondo anno in seminario, passai una notte agitata, senza che ci
fosse un particolare motivo.

La sera prima, quando alla fine di una giornata serena
d’inverno, il sole calava dietro le alte cime infuocate, notai che nel
cielo c’era qualcosa di inusuale, di strano. Ero nel cortile del collegio
e stavo recitando il mio solito rosario giornaliero. Ad un tratto mi
fermai perché sentii una voce, ma era una voce che non risuonava e
che con se portava il presagio di un triste messaggio. Allora ripresi a
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pregare, in modo particolare per i miei familiari.

In poco tempo scese la notte, ma io non riuscii a dormire,
continuando a pensare, soffrire e pregare. Giunse infine 1’alba. La
campanella della sveglia suono alla sua solita ora e mi alzai, come
facevo sempre, andando a sbrigare le mie faccende mattutine, ma
continuavo ad avere come un senso di sconforto. Mentre tornavo
verso il mio letto, uno dei nostri sacerdoti mi fermo con voce fioca e
insolita dicendomi che dovevo andare a casa perché, durante la
notte, mio padre aveva avuto un infarto e ora le sue condizioni erano
molto gravi e, nel dirigersi all’uscita della porta con il capo chino,
aggiunse un: “Forse ..... ” e nulla piu.

Capii subito che per rivedere mio padre vivo ormai era
troppo tardi. Non piansi ma sentii il cuore spezzarsi infranto dal
dolore. Preparai in fretta i miei bagagli e andai in portineria, dove mi
aspettava il cognato di mia sorella. Li ebbi la conferma della verita
guardando il suo volto. Durante il viaggio cerco di avere un po’ di
dialogo domandandomi come trascorressi le mie giornate e se avessi
qualche hobby, ma ogni tanto io cadevo nel silenzio. In un viaggio
lungo e difficile, tutto mi sembrava un cimitero. Arrivai infine a casa,
mia madre mi venne incontro € mi abbraccio, dicendomi soltanto:
Tuo padre ¢ morto!”

Allora tutti scoppiammo in un pianto profondo e sommesso,
si sentivano solo i forti singhiozzi di mia madre, nella sua
disperazione. In quei momenti mi sembro di impazzire: non riuscivo
piu a controllarmi e mi accorgevo che il mio unico sfogo era nel
pianto. Ancora adesso, soprattutto in questi momenti, sento rivivere
il mio dolore come allora. Non saprei descrivere tutte le sensazioni
che provai. L’ultima volta ci eravamo visti per le vacanze di tutti i
Santi e mi era rimasto impresso quel saluto scambiato alla mia
partenza, piu silenzioso, sofferto, come se non fosse uguale a quello
delle altre volte.

Ad un certo punto rimasi attonito, quasi impietrito e mi
tornarono in mente le belle giornate trascorse insieme a piantare
alberi, la sua giovialita, la sua passione per la compagnia. Sebbene
forte, il suo cuore era stato messo alla prova gia durante le battaglie
in guerra e poi in quelle successive: cosi sensibile e generoso ne era
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rimasto indebolito e non era riuscito a seguire i ritmi e la durezza
della vita. Avevo capito da tempo che anche lui, come me, era un
sognatore e ora lo immaginavo immerso nella luce dorata del sole al
tramonto, dall’altra parte dell’orizzonte, cercando di farmi forza per
non sentirne troppo la mancanza e non farmi piu vedere piangere.

Tutti furono scioccati, sia per il modo sia per il periodo in cui
successe, trovandoci all’antivigilia della festa dell” Immacolata e
nelle vicinanze di Natale. La mamma aveva sentito un gemito,
durante la notte e, subito dopo, se lo era ritrovato senza vita al suo
fianco. Per lei fu un trauma che si porto dietro per il resto della vita,
cercando di non rimanere mai a dormire in casa da sola a causa dello
spavento che si era preso.

Erano trascorsi ventitre anni da quel rientro che sapeva di
miracolo e di cose era riuscito a realizzarne molte, in particolare a
trasmettere i sui valori a noi figli, ma, pur essendo molto devoti,
cademmo nello sconforto. Mia mamma e i miei fratelli dovettero
rimboccarsi ancora di pit le maniche, affrontando anche il freddo
dell’inverno e la scarsita di ogni tipo di risorse, dalla legna per la
stufa ai soldi per pagare qualche debito e per poter andare avanti.

La nostra famiglia continuava a trovarsi di fronte alle
difficolta. Forse anche per questo, concluso il terzo anno, decisi di
tornare con i miei: innanzi tutto per essere d’aiuto in qualche modo e
poi per riprendermi quell’ affetto e quella sicurezza che sono alla
base dell’equilibrio di ogni giovane. Fu molto difficile, pero, perché
ormai ero cresciuto, le aspirazioni erano diverse in ognuno di noi ed
era impossibile riprendere la confidenza interrotta da quei tre anni di
lontananza, proprio nel periodo della mia adolescenza e dei
cambiamenti di vita dei miei fratelli. Da allora ebbi un rapporto
completamente nuovo con loro, quasi distaccato, pur continuando ad
aver bisogno del loro affetto, della loro approvazione e condividendo
sempre il bagaglio storico delle nostre origini e della prima infanzia.
Ognuno di noi visse in modo differente il dolore per la morte di
nostro padre, a seconda anche dell’eta, e alla fine io mi feci 1’idea
che per formarsi una buona personalita e poter conoscere il nostro
vero volto e quello degli altri sia utile anche provare un dolore.
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VIVA LA LIBERTA’

L’esperienza vissuta in seminario, comunque, fu per me
motivo di maturazione spirituale e morale, mi prepard ad affrontare
non solo questo tipo di prove, ma anche il nuovo mondo; ringrazio
sinceramente chi si prodigo nel darmi la formazione cristiana e
umana che mi hanno accompagnato sin qui e che ora sento
appartenermi in modo autentico.

Conobbi, subito dopo il termine della scuola, la durezza del
pane sudato e guadagnato. Gia durante le vacanze estive, nemmeno
quindicenne, fui assunto da una ditta edile, come apprendista ed
essendo il piu giovane, toccavano a me i servizi pitt umili. Mi ricordo
sempre quando, dopo aver portato le bottiglie da bere agli operai, che
si trovavano a lavorare a otto metri, dovetti recuperarle per metterle
al fresco: da quell’altezza me le lasciavano cadere e io le dovevo
prendere con le mani. Ovviamente erano di vetro e la prima si ruppe
ma, dopo un coro di urla, imparai a bloccare in volo le altre.

Mi chiamavano “la bambina”, perché i miei capelli erano
ondulati e li portavo lunghi, cosa che non avevo potuto fare in
collegio: fuori ormai tutti i giovani li avevano cosi da tempo e
anch’io volevo sentirmi alla pari con i miei coetanei, almeno in
quello. La nuova idea di liberta mi faceva andare avanti, ma la vita
si mostrava molto dura e, per le fatiche quotidiane, pian piano misi
da parte la mia poesia e anche la pratica religiosa, a cui tenevo tanto.

Ero gracilino e mia madre capi che non sarei stato adatto a
un lavoro troppo pesante. Sapendo che mi piaceva la tecnica mi
iscrisse, con un po’ di ritardo, al corso di tornitore meccanico, anche
se io0 avrei preferito quello per motorista. In ogni caso accettai di
buon grado, perché mi sembrava un impegno sicuramente meno
pesante che se fossi andato a giornata.

Come primo inizio ebbi uno scontro verbale con il professore
di officina, a causa dei capelli troppo lunghi: minaccio di
sospendermi nelle sue ore, ma io resistetti ¢ rimasi fermo sulla mia
espressione di liberta ritrovata. Successivamente diventammo anche
molto amici, al punto che mi fu di grande aiuto nei momenti di
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difficolta: non ero una cima, ma mi difendevo quel tanto che bastava
per arrivare alla sufficienza. Inoltre c’erano sempre tanti scioperi e
anche noi studenti eravamo sballottati tra le varie proteste, a volte
con alcuni compagni si entrava a scuola finiti i picchetti dei piu
violenti. Assistetti, involontariamente anche a un raduno delle prime
“Brigate Rosse”. La cosa che mi colpi piu di tutte fu una madre
coraggiosa, che sali sul palco noncurante di tutti i giovani e prese il
figlio per un orecchio, invitandolo a seguirla, dicendo:

<< Vedete questo “signore”? Mentre io sono a lavorare, lui
marina la scuola! Suo padre é mancato anni fa e io, per farlo
studiare devo fare molti sacrifici!>>.

Mi fece riflettere e fu per questo che decisi di tornare a
scuola e di impegnarmi come potevo perché, quello che mi si era
presentato dinnanzi, altro non era che lo specchio della mia
situazione e io avrei dovuto assumermi le mie responsabilita. Riuscii
cosi a superare discretamente tutto il corso di studi e anche tra i
compagni di scuola venne a crearsi una bella amicizia.

La mia timidezza pero, anche in quel periodo, continuava a
essere esagerata, soprattutto nei confronti delle ragazze, al punto che
bastava un mezzo sguardo o una sola parola per farmi arrossire e
rinchiudere in me stesso. Essendo un grande sognatore ero, di
conseguenza, sempre innamorato ma cercavo di non darlo a vedere,
risultando addirittura indifferente. Le ragazze si chiedevano come
mai fossi cosi riservato e, pensando di incoraggiarmi, erano sempre
loro a farsi avanti. lo rimanevo ugualmente impalato e
inconcludente, tanto che alcune di loro pensavano ad una qualche
mia anomalia. Nulla di tutto questo, io mi nutrivo di amore puro e
romantico ¢ ne fu la prova quando ebbi finalmente la prima
“morosa”: la rispettai all’inverosimile finché lei, perplessa, un
giorno mi lascio! Erano i tempi dei “Figli dei fiori” e nelle giovani
generazioni regnava una mentalitd nuova nel prendersi liberta di
ogni tipo, in particolare sessuali. Risultava molto difficile vivere
puri, con il pericolo di essere male interpretati se si credeva nei
valori della castitd. Non mi sono mai pentito di aver vissuto quel
periodo nel modo in cui mi era stato insegnato, a volte anche
rigidamente, sia dai genitori sia in seminario, pur essendo cosciente
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che non tutti coloro a cui era stata data questa disciplina, I’avevano
seguita o la stavano seguendo davvero. Per me fu fondamentale,
invece, perché vivere in questo modo la mia sessualita mi diede la
possibilita di continuare a sognare I’amore ideale, che si completa
solo nel matrimonio. In verita, quanti sacrifici e sofferenze ho visto
consumarsi negli amici che, in nome di presunte liberta, bruciavano
le tappe e ricercavano la felicita nell’immediato, senza pensarci
troppo, compromettendo la propria serenita per il resto della vita.

A distanza di anni ho capito quanto sia stato importante
coltivare rapporti sinceri e puri, che restano immutabili nel tempo e
che permettono di esprimersi al meglio rimanendo cid che si &,
senza bisogno di forzature e di finzioni. Non solo negli affetti, ma
anche nel pratico, la mia indole continuava ad avere il sopravvento
cosi, terminate le superiori con la possibilita di lavorare in fabbrica
grazie al diploma da tornitore meccanico, I’idea di trascorrere tante
ore della giornata ancora al chiuso mi causava una specie di fobia,
per cui decisi di inserirmi nell’impresa edile che nel frattempo mio
fratello Rino si era tirato su, pensando di poter guadagnare bene gia
da subito.

Cominciando ad avere qualche soldo in mano, mi tornarono
alla mente le rinunce che mia madre faceva per permettermi di
andare a scuola e capii le umiliazioni a cui si sottoponeva: passata la
prima quindicina del mese i soldi finivano quasi sempre ma lei
riusciva ogni giorno a trovare il modo di racimolare quelle duecento
lire che mi servivano per completare il buono pasto concesso agli
studenti universitari. Dal momento che le lezioni si tenevano anche
nel pomeriggio fino al venerdi, io mi fermavo a pranzo usufruendo
della mensa, che si trovava poco distante dalla scuola, ma ero spesato
solo per una parte della quota. In quel periodo, avevamo dei vicini di
casa ricchi, senza figli e molto avari. Mia mamma si prodigava
chiedendo un aiuto a tutti e poi, a fine mese, restituiva il debito ma il
piu delle volte, quando andava a bussare alla porta di questi ultimi,
loro si nascondevano e facevano finta di non esserci.

Ancor di piu adesso mi rendo conto di quanto dobbiamo ai
nostri genitori, quando si ¢ giovani quasi non ci si accorge dei
sacrifici che loro fanno per noi, per darci un futuro dignitoso.
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Io stesso, comunque, dovetti sacrificarmi: tante volte i miei
compagni si fermavano al bar e io non prendevo mai nulla perché
non avevo in tasca nemmeno uno spicciolo per il caffé¢ o per della
semplice acqua minerale. Nelle serate in cui tutti partivano in gruppo
per andare in pizzeria, rimanevo disorientato, quasi sempre da solo
0, se mi andava bene, con qualche povero disperato. Quando arrivai
ad avere quattro soldi, mi divertivo un mondo a recuperare proprio
questi e li portavo in pizzeria o al cinema e qualche volta persino in
vacanza al mare, pagando tutto io, come se fossi stato un gran
signore. Che belle compagnie! Eravamo cosi allegri che facevamo
ridere tutti in modo semplice e sano, in barba alle umiliazioni e alle
prepotenze ricevute.

In quell’epoca ebbi altre esperienze con ragazze, ma
inevitabilmente naufragavano dopo poco tempo e io rimanevo il
sognatore di sempre. Fortunatamente il lavoro andava molto bene e
ci fu un periodo in cui mio fratello mi fece anche fare I’impresario,
visto che avevamo diversi operai a libro paga. Macchina sportiva,
moto da strada, soldi, bei vestiti, uscite in compagnia e il solito
innamoramento per qualche ragazza. Mi accorsi che in poco tempo
la mia vita stava cambiando.

Nel frattempo, pero, arrivo anche per me il servizio di leva,
ormai avevo vent’anni! Fui arruolato nel Corpo degli Alpini, cosa
assai normale dalle mie parti, per la precisione nel Genio Pionieri.
Dopo tanto tempo dalla morte di mio padre, mi sentii di nuovo vicino
a lui, ripensai a quanto doveva aver sofferto nella sua gioventu. Alla
paura, al freddo, alla fatica che lo avevano stremato nell’ansa del
Don, al suo coraggio ¢ alla sua fede quando era stato prigioniero a
Mauthausen: era riuscito a resistere, a tornare in Patria e a formarsi
una bella famiglia. Con noi non ne voleva parlare apertamente,
perché ogni volta gli tornavano alla mente i momenti piu brutti. Si
limitava a poche parole, facendoci capire che le difficolta vanno
superate, cercando di trovare sempre qualcosa di buono e
assicurandoci che non avrebbe mai voluto che uno dei suoi figli
dovesse soffrire quello che avevano passato tanti giovani uomini
come lui, strappati ai propri affetti e costretti a combattere in mezzo
a guerre inutili e disastrose.
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Sentendo la sua presenza accanto a me, anch’io affrontai
questo periodo quasi fosse una prova importante: volevo mantenere
fede ai miei obblighi civili ma anche trarne una crescita umana e,
perché no, riprendere la mia formazione spirituale, che da qualche
anno avevo trascurato. Per questo pensai di portare con me la Bibbia,
lettura impegnativa e non ancora vista di buon occhio, persino negli
ambienti piu clericali. Figuriamoci in quelli militari! Invece, quasi
tutte le sere, dopo aver adempiuto ai miei doveri di buon Alpino, mi
ritiravo in branda e ... facevo letture diverse da quelle dei miei
commilitoni. Sara perché si formo una bellissima Compagnia, sara
perché a me veniva naturale andare d’accordo con tutti, senza
tirarmi indietro quando c’era da dividere una bottiglia o sistemare
qualche guaio, nessuno fece mai commenti indiscreti, anzi direi che
ci fu piu di uno che rimase interessato ai miei gusti letterari.

Sotto le armi trascorsi tredici mesi molto produttivi, che tutto
sommato passarono in fretta. Ritrovai il contatto con le montagne e
con la natura, conobbi amici leali, condivisi storie umane diverse, mi
riabituai alle regole, agli orari e ai comandi a cui dovevo obbedire,
ma vissi anche momenti allegramente spensierati e alla fine riuscii ad
avvicinarmi di nuovo a Dio come ai tempi del seminario, questa
volta senza professori o lezioni particolari, ma iniziando a entrare
nella Sua Parola semplicemente, cercando di riflettere con piu
coscienza.

Essendo la mia Caserma a Bressanone, mi risultava difficile
tornare con frequenza a casa per cui tralasciai per quasi tutto quel
tempo le conoscenze e le amicizie di sempre, sviluppando quelle chi
mi ero trovato sul cammino di quell’anno e che poi, in seguito,
riscoprii addirittura fraterne. Quando ci fu il congedo sentii di aver
vissuto un periodo importante per la mia vita e rientrai al paese e
alle mie abitudini con un prezioso bagaglio che mi avrebbe
accompagnato nella nuova direzione a cui stava andando incontro il
mio futuro.

Una volta risistemato in famiglia, che ora era formata solo da
mia mamma ¢ da Luciano, ripresi il mio lavoro di muratore e la mia
solita vita, tranne una novita: conobbi una bellissima ragazza, che
abitava in un paese vicino e che ricambiava il mio interesse verso di
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lei: sembrava che ogni cosa andasse a meraviglia. Tutti i miei sogni
mi riempirono nuovamente la testa ed il cuore. Dopo poco tempo si
parlava gia di fidanzamento, con scambio di regali, foto, pensieri e
quelle emozioni che lasciano 1’animo tra I’euforia e ’ansia. Non
passd molto, perd, che dovetti ricredermi, perché gli eventi si
mossero diversamente da quanto avessi immaginato.

Era un tipo che si faceva notare: alta, capelli lunghi e scuri,
occhi grandi, bei lineamenti, sempre truccata ed elegante. Quando
andavamo a passeggio, spesso si voltavano a guardarla e io mi
sentivo in un misto di orgoglio e imbarazzo. Ma conoscendola
meglio, la sua vanita e il suo egoismo mi disgustarono al punto che
fui spinto a pensare ad un altro modo di vivere, piu concreto e
diverso da quello che mi si presentava dinnanzi. Stavo cadendo nel
rischio di restare insensibile anche a cido che di grave stava
succedendo intorno a me, preso com’ero dallo scrupolo di
accontentarla in ogni cosa, con [’unico risultato di non essere in pace
né dentro di me, né con chi incontravo sulla mia strada. Sentivo che
quel vuoto non faceva al caso mio e che sarei stato felice solo
dedicandomi agli altri, anche se lei continuava a piacermi molto.

I cammino spirituale ripreso leggendo la Bibbia e la
condivisione di un pezzo di vita con giovani che erano pieni di buona
volonta e di ideali positivi mi avevano fatto tornare sulla via
intrapresa da ragazzo. Era come se avessi vissuto un altro anno di
collegio, durante il quale si erano rafforzati i miei principi personali.

Mi presi un periodo di vacanza e feci un viaggio in Israele.
Fu 1i che mi torno alla mente quel bimbo che era partito per il
seminario, tanti anni prima, con molti sogni, ma uno solo davvero
importante. Ripercorrendo le orme di Gesu, sentii forte la chiamata a
lasciare tutto quello che alla fine si rivelava solo un peso materiale,
per seguire coerentemente la proposta del Vangelo. Lo feci a modo
mio, rimettendomi nelle mani del Signore, ma riservandomi un altro
desiderio a cui tenevo davvero molto: quello di avere, un giorno, una
mia famiglia, che abbracciasse i miei stessi ideali.

Tornato dal pellegrinaggio ne parlai con la ragazza, ma non
fui molto compreso, con il risultato che ci lasciammo dicendoci :
“Forse un giorno ci rincontreremo!”.
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UNA VITA NUOVA

Mi piaceva molto lavorare di carpenteria ed ero anche
affezionato al mio martello, al punto che non me ne staccavo mai.
Uno di quei giorni, sotto I’impeto di cambiar vita, lo lanciai lontano
e, scendendo dal tetto della chiesetta che stavamo riparando,
abbandonai il cantiere con grande meraviglia degli operai e di mio
fratello.

Di certo si ¢ trattato di un gesto avventato, magari anche
pericoloso, soprattutto se nei dintorni fosse passato qualcuno, ma in
quel momento significava per me un nuovo taglio al cordone
ombelicale, questa volta non da mia madre, ma dal cambiamento che
avevo intrapreso da quando mi ero lasciato crescere i capelli
respirando aria di libertd, che vera libertd poi non era. Mi ero
ritrovato agganciato ad altre catene, che mi stavano tarpando le ali e
che mi avevano fatto smettere di sognare. Anche se il mio paesello
mi aveva riaccolto dopo gli anni un po’ turbolenti dell’infanzia e mi
sentivo nuovamente a casa, non piu straniero ed emarginato, la mia
sensazione era di non essere ancora nel posto giusto per me. Solo
con un atto del genere, fatto d’impulso, avrei potuto prendere
davvero la decisione di allontanarmi un’altra volta e ora la scelta
sarebbe stata solo mia.

Nessuno in famiglia mi comprese e anche tutti gli amici mi
abbandonarono, pensando che fossi impazzito. Quelli che seguirono
furono giorni un po’ strani, perd tutto sommato, pieni di novita e di
una sensazione di indipendenza ritrovata, oltre alla serenita d’animo
che da tempo non provavo piu. Il mio entusiasmo era tale che
pensavo di partire subito per un paese del Terzo Mondo, invece,
come in tutte le cose, la conclusione non fu cosi immediata. Mi recai
al centro Missionario Diocesano di Verona, dove mi risposero che
innanzi tutto avrei dovuto seguire un corso di formazione, poi .... si
sarebbe visto come fare.

Lo trovai interessante, all’inizio, ma capii subito dopo che
non era roba per me: troppo intellettuale. Tutti prendevano appunti
andando a una velocita supersonica e avevano l’aria di avere gia
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capito ogni cosa. A me non restava che trascrivere qualche frase
sentita qua e 1a, mostrando un interesse che in realta non convinceva
neppure me. Come al solito, pero, riuscii a salvarmi anche da questa
situazione, perché, dopo circa tre mesi, sbirciando in giro, trovai
I’indirizzo dei Tecnici Volontari Cristiani (T .V. C.) di Milano.
Telefonai e mi accolsero molto bene consigliandomi, pero, di seguire
a tappe alcuni corsi che tenevano in varie citta d’Italia. Vi partecipai
per tutta I’estate e mi parve di essere in un ambiente piu semplice e
pratico, dove trovai da subito il mio posto.

A fine settembre, poi, mi fecero la proposta di partire per un
corso di formazione in Francia, a Lione. Ormai erano passati dieci
anni dal famoso ’68 e i0o ne avevo ventitre compiuti: le cose piu
chiare che avevo in testa, ora, erano gli ideali di solidarieta e la
voglia di metterli in pratica. Non che il senso dell’avventura mi
mancasse, ma aiutare il prossimo era diventata la mia priorita. Inoltre
anche le mie sorelle e mio fratello Rino si erano sistemati,
rimanendo ugualmente nelle vicinanze di mia madre, che finalmente
non era piu assillata da grossi problemi economici, perché¢ anche
Luciano aveva iniziato a lavorare.

Dal dire al fare, pero, c’¢ di mezzo il mare e, pur essendo
pieno di buona volonta e di altruismo, iniziai ad avere quasi subito le
prime difficolta. Non immaginavo che fosse cosi dura la formazione
e cosi complicata la vita di gruppo, specialmente in una comunita
mista, con piu donne che uomini: dopo gli entusiasmi e gli
affiatamenti iniziali, cominciarono a sorgere i problemi. lo pensavo
che, si, avrei dovuto adattarmi a una nuova esperienza, ma non che
sarei stato cosi coinvolto in ogni azione e momento della giornata. Di
tanto in tanto avrei voluto rintanarmi nel mio isolamento della
gioventu, tornare ad essere un sognatore solitario, invece .....

Come si sa poi, le donne sono piu pignole e intuitive e,
diciamo la verita, anche un po’ rompiscatole. Il primo periodo,
quindi, fu una delusione! Io credevo di andare a salvare il mondo e
mi trovavo a combattere ogni giorno per salvare me stesso! Chi ha
provato un’esperienza come questa sa che ¢’¢ una forma di lotta
psicologica da portare avanti, che coinvolge anche la parte piu intima
di noi e che ci mette a nudo 1’'uno di fronte all’altro. Tutti i nostri
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limiti e le nostre debolezze vengono a galla! Nonostante questo, che
¢ la prova piu difficile da superare, c’¢ la parte positiva della vita
condivisa, cio¢ la scoperta negli altri dei valori veri, profondi e
immutabili nel corso della storia. E* questo che ci fa dire che siamo
veramente fratello e sorella al di 1a del tempo e dello spazio.

Ancora adesso, a distanza di anni, quando mi ritrovo con
questi fratelli, scopro che sono cambiate solo le rughe ed ¢ diverso
I’aspetto esterno, ma il cuore, ’anima della persona, ¢ quella di
sempre, quella piena di entusiasmo e di ideali che ho conosciuto a
Lione. E’ molto importante, attraverso 1’altro, comprendere anche se
stessi e, nell’'umilta, riconoscere i propri limiti per poter dire, come
gia disse qualcuno: “Il mio vero amico é quello che sa essere
amico mio anche dopo avermi conosciuto”. Per noi fu proprio cosi,
non solo per quelli di quell’ anno di stage, ma per tutti i gruppi di
allora che condivisero la formazione cristiana insieme.

Durante la giornata ciascuno di noi lavorava nei vari servizi
dislocati nella zona e a me ne tocco uno davvero particolare: con i
Piccoli Fratelli dei poveri (quelli di Charles de Foucauld) facevo
assistenza agli anziani disagiati del centro cittadino. Nei primi tempi
rimasi veramente impressionato da tanta miseria, in una citta ricca
come Lione: io, che venivo dalla campagna e da una vita semplice,
non ero a conoscenza di una realtd cosi drammatica. Fu
un’anteprima del Terzo Mondo e un allenamento alla carita
missionaria, senza limiti di spazio e di cultura!

Parlavo a malapena il Francese e gia dai primi giorni mi
diedero in mano i diversi indirizzi e 1’elenco dei vari servizi da
svolgere per ogni nominativo. Non conoscendo neppure le vie e le
strade, gli inizi furono traumatici, rientravo in comunita solo a tarda
sera € non riuscivo neppure a terminare tutti gli impegni richiesti.
Uno di questi era la consegna, entro mezzogiorno, di pasti caldi a
persone residenti in quartieri diversi, dovendo coprire sovente anche
il servizio di alcuni volontari che non potevano essere presenti con
regolarita. Nei miei spostamenti usavo un vecchio motorino e
districarmi tra le numerose strade era una vera impresa, soprattutto
rispettare 1 divieti e 1 sensi unici, senza contare i semafori. Per
diversi giorni mi ritrovai casualmente a percorrere la stessa direzione
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affiancando un signore motorizzato come me. Ad un certo punto lui
si arrestava, apparentemente senza motivo € io continuavo, immerso
nei pensieri dei miei doveri. Solo tempo dopo riuscii a capire che in
quel punto c’era un semaforo che non avevo intravisto prima, ma che
era quasi sempre rosso!

Rivedo ancora i volti di coloro a cui prestavo il mio aiuto.
Ricordo la vecchietta “murata viva "dietro una libreria, perché aveva
sempre paura che qualcuno la rapisse; quella che viveva sotto un
porticato chiuso; un’altra, invece, sistemata in un sottotetto, con i
muri senza intonaco. Che tristezza! Al mio paese, anche il
“vecchio” piu abbandonato, lo era solo di notte, di giorno
partecipava alla vita della comunita, quasi sempre in mezzo agli
altri. Mi pareva di essere capitato fuori dal mondo civile e invece ero
nella civilissima Francia: cosa mi sarebbe aspettato in quelle terre
lontane in cui certamente la poverta era maggiore?

Ogni volta che mi trovavo di fronte a una situazione di
disagio, ne rimanevo coinvolto anche emotivamente, ma cercavo
sempre di trovare la soluzione giusta. Come quel giorno in cui
chiamo al centro di assistenza un’anziana disperata perché era
rimasta chiusa fuori casa e aveva dimenticato la chiave all’interno.
Pieno di buona volonta partii subito con una scala lunga sei metri
sotto braccio. Oltre all’equilibrio, il problema piu grosso era che, per
arrivare all’indirizzo giusto, avrei dovuto attraversare completamente
la stazione di Lione Perrache, con tutto il via vai della gente e del
traffico. Fu un’ardua impresa, che solo un italiano avrebbe potuto
compiere, sotto gli sguardi incuriositi di tanti francesi, ma anche
quella volta mi ando bene. Finalmente arrivai all’indirizzo giusto e,
sistemata la scala, entrai da una piccola finestra del bagno, aprii la
porta di casa alla sventurata vecchietta, che non finiva piu di
ringraziarmi e non mi resto altro che la difficolta di fare la strada del
ritorno!

Sono tantissimi gli episodi che mi sono rimasti in mente,
nitidi come se il tempo non fosse trascorso, invece queste cose mi
sono capitate ben trent’anni fa. Ci fu una volta in cui presi anche
qualche botta! Fu quando andai a soccorrere una signora anziana che
era rimasta senza luce. Arrivato in casa provai ad attaccare le valvole
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per accertarmi del guasto; da una derivazione usci un lampo. La
signora si spavento e, pensando che fossi un malfattore, comincio a
dimenare il suo bastone qua e 1a cercando di colpirmi. Non riuscii a
calmarla e dovetti fuggire in qualche modo, aprendomi la porta sotto
le bastonate e tra le urla!

Dopo qualche mese presi conoscenza ¢ abitudine alle varie
realta che mi si presentavano e divenne anche piacevole compiere il
mio servizio. Quello che a prima vista appariva tragico,
approfondendolo di piu, risultava dolce per cido che ricevevo
servendo 1 “poveri”, apprendendo cosi, un’altra volta e in modo
diverso, 1’arte del vivere sereno anche nelle difficolta. In fondo era
un po’ come tornare bambino, quando la mia spensieratezza non
veniva scalfita dai vari disagi in cui la mia famiglia si veniva a
trovare. Ormai mi succedeva che dovessi attraversare tutta la citta
per andare a risolvere I’ennesima richiesta di soccorso per poi
scoprire che era solo il bisogno di parlare con qualcuno e di avere
una mezz’oretta di compagnia.

Quante storie delle memorie passate ho sentito raccontare da
gente che si era lasciata andare a una vita sfrenata, da artisti € uomini
un po’ stravaganti a persone semplici, che nel percorso della propria
esistenza si erano ritrovate sole per varie cause! Mi impressiono in
modo particolare il contrasto tra la parte piu antica della citta, la
vecchia Lione, dove sopravvivevano tanti gatti randagi ¢ molta
povera gente in completa solitudine e la parte nuova, giovane e
moderna, in cui si viveva ogni giorno una corsa sfrenata e forzata,
tutto era bello e luccicante, senza che nessuno lo potesse godere
davvero e dove non c’era il tempo né per il dialogo né per la
condivisione. A volte rischiavo di farmi intrappolare dal caos e,
quando i miei pensieri si facevano un po’ pesanti, tornavo ai tempi
passati, a quel bimbo che sognando guardava 1’orizzonte, cercando
ancora di immaginare cosa potessero fare dall’altra parte, in quei
posti lontani e misteriosi nell’altra meta del mondo.

Trovandomi a vivere in un Paese non lontanissimo ma molto
diverso dalla mia terra, capii che anche li gli uomini, nel portare
avanti la propria vita si creavano innumerevoli problemi, la maggior
parte dei quali avevano origine da un difetto della comunicazione e
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della reciproca comprensione. Stare insieme non significava
automaticamente capirsi e aiutarsi.
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GIU’ LA MASCHERA

Anche nel nostro gruppo dovemmo affrontare difficolta che
andavano oltre la gid variopinta convivenza comunitaria e mi resi
conto che il linguaggio piu convincente per cercare di risolverle, o
perlomeno conoscersi un po’ di piu, era quello dell’amore evangelico
verso tutti. Iniziavo ad avere ben chiaro in mente che ognuno di noi
non ¢ altro che una piccola parte dell’amore universale, quello da cui
ciascuno ha origine come creatura unica e irripetibile, ma bisognosa
di legami fraterni su cui poggiare la propria fragilita e solitudine.

Quando siamo per strada, o nei nostri stessi palazzi, le
persone che incontriamo pitl spesso ¢i appaiono in una maniera quasi
teatrale, riparate da una maschera che lascia intravvedere solo una
parte di verita; diverso ¢ vivere assieme ‘“sotfo lo stesso tetto”,
cercando di mettere in pratica la vera comunione. Ho gia detto che,
mettendosi a nudo, si rivela anche agli altri la realta delle cose ¢ la
personalita di ognuno rimane senza schermi di protezione,
semplicemente come ¢ davvero. Cosi chi prima sembrava antipatico
ci diventa simpatico o viceversa ¢ chiunque si trova a portare allo
scoperto le proprie gioie e i propri dolori.

Oltre alla tristezza che incontravo tra gli anziani e i
bisognosi, mi scontrai, in comunita, con sofferenze mai conosciute
prima. Il mio sorriso ¢ la mia spensieratezza mi abbandonarono per
tanto tempo, dopo quella terribile esperienza.

Tra noi c’era un ragazzo con cui, essendo anche vicino di
camera, avevo stretto rapporti di confidenza e amicizia; era sempre
molto taciturno in gruppo, ma quando ci trovavamo da soli parlava e
parlava, fino a stancarmi il cervello. Mi racconto della sua esistenza,
da sempre travagliata: dopo un’infanzia piena di problemi e una vita
passata in collegio, si era ritrovato alla maggiore eta letteralmente
buttato fuori casa, abbandonato completamente da tutti e costretto a
vivere per strada, in mezzo ai barboni, con i quali trovava riparo di
notte sotto i ponti. Spostandosi qua e la era approdato a Torino,
ricevendo accoglienza e appoggio in un gruppo di satanici, che lo
avevano iniziato a quella vita, istruendolo anche con diversi volumi
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che trattavano questa materia, per farlo diventare uno di loro.

Ovviamente la sua idea non era esattamente rivolta alla
vocazione missionaria, ma a quella di andare in Africa per
incontrare lo spiritismo locale e venire a conoscenza delle varie
stregonerie e dei diversi malefici da poter apprendere e utilizzare
una volta tornato in Italia. Certo, non si trovava nel posto giusto, in
una comunitd come la nostra, di aspiranti “Tecnici Volontari
Cristiani”. Chissa come aveva fatto a inserirsi ed entrare senza
destare sospetti: senz’altro era stato bravo a fingere! La sua
determinazione era tale da fargli sopportare le preghiere, le lezioni
di teologia, gli incontri di formazione con i religiosi, tutti i discorsi
sugli ideali e le convinzioni cristiane del resto del gruppo. Aveva
resistito fin troppo, ma ora non ne poteva piu!

Comunque mi ero reso conto che aveva il cuore buono e feci
I’impossibile per cercare di aiutarlo, senza nemmeno sapere quale
fosse il modo giusto e senza pensare di chiedere aiuto alla nostra
capo stage o ai religiosi che ci seguivano. La situazione era molto
complicata, tanto che alla fine, rimasi in confusione pure io. Lui
consultava sempre i suoi tomi, che fino ad allora era riuscito a tenere
nascosti a tutti, tranne che a me, e controbatteva con insistenza
quello che la mia semplice fede ed esperienza volevano trasmettergli
per fargli trovare un po’ di pace.

Finalmente lo convinsi a bruciare tutti quei libri, pensando
che fosse 1’unica soluzione per liberarlo da quella schiavitu e per far
ritrovare anche a me la serenita: ero arrivato al punto di non
sopportare piu i suoi vaneggiamenti interminabili e persino la sua
voce mi infastidiva. Tra i vari testi che possedeva ce n’era uno di
“ preghiere sataniche” e, nel pieno della notte si svegliava per fare
le sue invocazioni deliranti, arrivando a cambiare anche il timbro
vocale. Non ne potevo proprio pil, ma continuavo a pensare di
poterlo salvare da solo, senza coinvolgere nessun altro, per evitare
uno shock a tutta la comunita.

La nostra residenza era in una vecchia villa con parco, situata
alla periferia di Lione, una costruzione molto antica ¢ ormai al limite
dell’abitabilita. Anche il giardino era trasandato e tutto 1’insieme non
aveva un aspetto molto rassicurante, specialmente al calar della luce.
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Figuriamoci poi come poteva essere piacevole trovarsi li fuori nel
pieno del buio.

Fu proprio durante una notte che il mio amico venne a
svegliarmi tutto agitato, verso I’una: era sudato e di un pallore d’oltre
tomba. Con la voce tremolante mi disse di essere pronto a bruciare i
suoi libri. Senza pensarci troppo, presi dei fiammiferi e un giornale.
Lui aveva i suoi preziosi volumi sotto il braccio e insieme ci
avviammo verso il parco. In un piccolo spazio facemmo la pila e
cominciai a dare fuoco. Il bagliore delle fiamme rischiarava il suo
volto, che era diventato color rosso vivo, come se stesse bruciando
pure lui. Tutto il suo corpo era tremolante e comincio a fare dei salti
incredibili, assumendo espressioni spaventose: i suoi occhi non erano
piu quelli di un essere ragionevole.

Io pregavo in continuazione e, sebbene pieno di paura, trovai
il coraggio di aspettare che tutte le carte bruciassero per bene,
pensando che fosse I’'unico modo per riuscire a calmare il mio amico,
ma non fu cosi ¢ la sua angoscia duro fino all’alba. Poi, stremato,
andai a riposare un po’ e lo lasciai solo nel parco.

Da quella notte tutto in lui cambid, facendolo sembrare
un’altra persona, o forse mettendolo allo scoperto per i problemi che
aveva: non parlava pill con nessuno € i suoi occhi erano sempre
fissati sullo stesso punto. Per circa una settimana si ritirod in camera,
chiudendosi a chiave, senza rispondere alle nostre insistenze per
fargli aprire la porta e senza mai chiedere cibo. Di notte, pero, lo
sentivamo parlare usando toni diversi nella voce, come se
colloquiasse con qualcuno.

Avevamo ormai deciso di sfondare I’entrata, quando una
delle ragazze penso di fare 'ultimo tentativo per convincerlo ad
ascoltarci. Dimostrando molto coraggio ebbe I’idea di affrontarlo
prendendolo per la gola, cio¢ presentandosi con un vassoio pieno di
cose buone da mangiare e da bere. Con voce dolce e comprensiva lo
convinse ad aprirle ma lui, non appena la vide, le rovescio in faccia il
vassoio € inizio a urlare, rinchiudendosi nuovamente in stanza.

Ci sentivamo impotenti ¢ io, soprattutto non capivo se
fosse stata una buona idea oppure no, il cercare di salvargli ’anima,
perché apparentemente la situazione era peggiorata. Verso sera,
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pero, scese mentre eravamo tutti a tavola e, scusandosi, si fermo con
noi accettando solo un po’ di pane e formaggio. Poi si ritird
nuovamente in camera e, nei giorni successivi, ¢i rendemmo conto
che durante la notte usciva dalla stanza per fare scorta di cibo.

Inevitabilmente il gruppo risenti di tutta questa tensione e la
nostra capo stage ci consiglio di prenderci qualche giorno di vacanza,
cosi pensammo di cogliere I’occasione per visitare Parigi, partendo
tutti in .... autostop, aggiungendo una nuova esperienza alla nostra
formazione. Scoprimmo in seguito che durante quei giorni arrivo in
comunita un esorcista di Lione che, insieme a altri due sacerdoti,
cerco di aiutare quel povero ragazzo. In effetti qualcosa miglioro
perché, dopo il nostro ritorno, almeno non si isolava piu, accettando
di nuovo la nostra compagnia ma il suo modo di fare era sempre
molto strano.

Pian piano il tempo passava e la nostra preparazione giunse
al termine cosi, lasciata la Francia prima di essere assegnati alle varie
Missioni, tornammo alle nostre terre e decidemmo di trascorrere
ancora un periodo tutti insieme nel Bellunese, in un paesino
bellissimo ai piedi delle montagne, ospitati in casa di una ragazza del
gruppo. Quando arrivo il momento degli ultimi saluti, il nostro amico
non era cambiato di molto, sempre assente ¢ taciturno. Lo facemmo
salire sul treno diretto al suo paese e da quel momento nessuno di noi
lo vide piu, né si ebbero notizie chiare sulla sua sorte. Qualcuno, a
distanza di anni, ¢ venuto a sapere che ¢ ancora vivo ma nessuno ha
piu avuto il coraggio di cercarlo, per evitare di sentire brutte notizie.

Inutile dire che quell’anno di esperienze condivise, cosi forti
e coinvolgenti, ¢ rimasto nel cuore di ognuno di noi. Per quanto
riguarda me, tutti i volti e i nomi (da Maria, la nostra capo-stage, a
Renza, Anna, Alice, Bianca, Giulio, Giuseppe e¢ Charlie), sono parte
della mia storia di vita e della mia crescita umana e religiosa.
Persone che, da semplici amici per via delle medesime idee, sono
diventati veri fratelli e sorelle, capaci di vedere al di la dei difetti,
delle difficolta e delle diversita di ciascuno. La nostra formazione era
seguita dai Gesuiti. Ricordo con affetto Padre Stefano, P. Goetz, P.
Beniamino, P. Silvano: hanno saputo darci la visione corretta per
entrare, senza pregiudizi, nella cultura Africana e nel giusto rapporto
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con i Missionari presenti sul territorio. Ci ripetevano spesso che
prima di essere Cristiani avremmo dovuto essere uomini!

Alla fine, dopo la dura battaglia per crescere nell’umanita e
nella fede, abbiamo anche salvato gli ideali che nel corso della
preparazione, pensavamo di aver smarrito. Qualcuno di noi parti per
I’ America Latina e altri per 1’ Africa; si apri davanti a noi una nuova
opportunita di vita, un po’ piu umile e attenta alle realta che
avremmo incontrato, sicuri che anche I’esperienza avuta a contatto
diretto con il male che si impossessa del cuore dell’uomo ci avesse
fatto crescere e preparato a capire meglio lo spirito che alimenta
tante vicende della storia e della cultura di quelle civilta.

Finalmente si prospettava di mettere in pratica tutto cid che
avevo imparato in quell’anno e la mia intenzione era di partire per il
Sud America, perché ascoltando le varie testimonianze, mi sentivo
piu attirato dai missionari che lavoravano nella foresta Amazzonica.
Ma la provvidenza volle che, per un’emergenza di mano d’opera, i
frati Cappuccini Liguri richiedessero qualcuno con le mie
caratteristiche in tutt’altra parte del mondo, dove in realta il mio
cuore era da sempre rivolto. La mia prestazione sarebbe servita in un
centro artigianale di formazione per i giovani locali a Bocaranga,
nella Repubblica Centroafricana: gia da molti anni diversi volontari
della mia associazione, avevano reso il proprio servizio per quel
progetto e 1’ultimo di essi stava per rientrare in Italia, avendo
terminato il periodo concordato.

Per qualche giorno mi fermai a Milano, a Villa Pizzone, dove
si trovava la nostra sede, e riflettei su questa richiesta, poi decisi di
accettare pensando che, in qualunque posto fosse, si trattava
comunque di andare a dare il mio aiuto ai piu poveri e, dopo
I’esperienza di Lione, mi sentivo di poter affrontare qualsiasi prova,
senza contare che gia da bambino il desiderio missionario mi portava
proprio li, in Africa.

Tornai a casa, da mia madre, per trascorrere un po’ di tempo
insieme e per cercare di chiarire le tante incomprensioni che erano
rimaste in sospeso: lei non si era ancora adattata al pensiero che io
partissi sul serio. Le sembrava impossibile che, proprio quando la
nostra condizione economica stava migliorando € avremmo potuto
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goderci un po’ di tranquillitd dopo tanto disagio, io andassi a cercare
di risolvere i problemi degli altri, magari mettendo la mia vita in
situazioni di pericolo. Senza contare che, mentre tutti i miei coetanei
pensavano a farsi una famiglia o 1’avevano gia formata, secondo lei
tra i miei progetti non rientrava nulla di questo, con il conseguente
assillo di “dovermi sistemare” ad ogni costo. Pero I’idea di avere un
figlio di quasi venticinque anni in casa a bighellonare non I’avrebbe
mai accettata, percio alla fine si convinse che sarebbe andato bene
anche un posto cosi, a cinquemila chilometri di distanza e in mezzo a
un Continente pieno di problemi, di miseria e di gente sconosciuta,
oltre al dover ammettere che era stato proprio il suo esempio a
farmi aiutare chi stava peggio di noi.

Draltra parte, se non avessi avuto questo orizzonte, dopo il
taglio che avevo dato da quel giorno fatidico in cui lanciai il martello
e decisi di cambiare vita, reinserirmi sarebbe stato molto difficile:
senza piu amici, lavoro, macchina e ragazza, mi sarebbe sembrato di
rivivere 1 tempi della scuola nella mia adolescenza, quando me ne
stavo per ore seduto al bar guardando quello che facevano gli altri,
considerando poi che la preparazione ricevuta durante lo stage, aveva
rafforzato ancora di piu le mie aspirazioni ¢ aumentato il mio disagio
verso una vita “normale”.

Convinta mia mamma e d’accordo anche i miei fratelli,
rimaneva perd lo zio Luigi, quello famoso per la storia del
formaggio: lui non si dava pace, ripensando che, ai suoi tempi, era
stato richiamato per andare nella guerra d’Africa. Aveva una tale
paura che si nascose sul tetto di casa in attesa che tutte le navi
militari fossero partite. Mia nonna lo forniva di cibo attraverso il
camino, da cui lo zio calava una cordicella legata a un cesto. Ci
aveva raccontato di essere rimasto li per piu di una settimana e,
quando 1 carabinieri si presentavano a cercarlo, la nonna diceva che
era partito per la Svizzera in cerca di lavoro. Era talmente
terrorizzato al pensiero di andare in Africa che preferi partire per
1’ Albania, dopo essersi presentato spontaneamente in caserma ¢ aver
posto fine alla sua “fuga da disertore”. Capivo il suo stato d’animo
nei miei riguardi, perché, anche se sapevo che non c’era in quel
momento una guerra in corso, ero cosciente delle varie difficolta e
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dei pericoli a cui sarei andato incontro partendo come volontario per
una terra cosi ricca di tante cose belle da una parte e tanto mistero e
poverta dall’altra, ma ormai sentivo il richiamo per quella realta e
non mi rimaneva altro che contare i giorni fino alla partenza.

Ne approfittai per fare una revisione del mio passato e
riprendere in mano la mia vita cristiana personale: considerando
I’anno trascorso in comunita, guidato e formato non solo al lavoro
pratico ma anche alla teologia e alla preghiera, avrei dovuto sentirmi
ripieno di fede e spiritualitd ma, dopo gli eventi toccanti sul
satanismo e I’abitudine al gruppo, anche questa volta 1’avevo un po’
persa di vista e avevo bisogno di ritrovarmi a tu per Tu con il
Signore.

Dopo aver sistemato anche 1 vari documenti, vaccinazioni e
obblighi burocratici, sentii il desiderio di salutare ancora una volta i
miei “fratelli” Tecnici Volontari e trascorsi gli ultimi giorni a mia
disposizione di nuovo con loro. In quell’occasione ricevetti il saluto
di tutti, come se ognuno partisse insieme a me ¢ il dono di una
Bibbia di Gerusalemme, che da allora mi accompagnd nei vari
spostamenti, rimanendo sempre il mio punto di riferimento, senza
periodi di di congedo, come successe terminato il militare.

E arrivo finalmente il tempo giusto per la tanto sospirata
Africa!
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IL PRIMO IMPATTO

Partii da Genova con un frate di nome Massimiliano, di
poche parole come me. Quando timidamente cercai di aprire il
dialogo e gli chiesi tra I’ammirato e il curioso cosa facesse in Terra
di Missione, con voce seria mi rispose: ‘“‘Accudisco maiali!”,
rompendo cosi il ghiaccio e anche quella devozione che ci porta a
credere di doverci rivolgere con troppa riverenza verso gli Uomini di
Dio. Si trattava, in realta di un raffinato teologo e un bravo medico
delle anime e, a suo modo
anche dei corpi: era la fotocopia di Bud Spencer e, una volta, non
riuscendo a calmare due Africani in lite, 1i fece volare proprio come
si vedeva fare nei film. La sua risposta non era sbagliata, perché alla
missione si occupava anche di alcuni maiali, preziosa risorsa per le
provviste ma, forse, con quel tono aveva voluto darmi una specie di
scrollata, sentendo la mia voce cosi timida e insicura. Ci riusci
benissimo, perché grazie a lui acquistai piu decisione nei modi di
fare e nella mia spiritualita, divenendo per me, non solo un grande
amico ma la guida piu fidata.

Il tempo del viaggio trascorse rapidamente, tra I’emozione e
la curiosita di vedere con i miei occhi quel luogo cosi tanto
sospirato. Una hostess annuncio I’imminente arrivo a Bangui. Fu un
impatto traumatico: all’apertura del portellone sentimmo entrare
nell’aereo un calore soffocante e trovammo una nuvola di moscerini
che ci attendeva sulla scaletta.

Erano le otto di sera, ora locale, percio gia buio all’equatore
e, pur trovandoci nell’ aeroporto di una Capitale di Stato, non certo
fornito dell’illuminazione di una qualsiasi cittd europea, vedevo
risaltare in distanza i denti e il bianco degli occhi di una marea di
Africani, in attesa dello sbarco. Dopo un affollamento pressante per
il controllo dei documenti, dovemmo affrontare altre tre ore di attesa
per il ritiro bagagli, in una confusione generale. Finalmente, tra
schiamazzi e qualche mancia qua e 1a, riuscimmo a caricare le nostre
valigie sulla camionetta del centro d’accoglienza missionario.

Lasciato alle spalle 1’acroporto, entrammo nel cuore della
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citta, sempre meno illuminata e con un brulicare di gente dappertutto.
I pochi lampioni erano assediati da ambulanti e studenti, chi con la
propria mercanzia, chi con i propri libri, che sbucavano in mezzo a
sciami di insetti ronzanti che volavano intorno a quella fonte di luce.

Sono passati tanti anni, ma quel mio primo “sharco” ¢
sempre impresso nella mia mente. Risento ancora i rumori, gli odori
¢ la sensazione di calore umido. Mi sentivo avvolgere da ogni cosa,
come se anch’io facessi parte integrante di quella realta, cosi diversa
ma per un certo senso gia conosciuta.

Anche I’accoglienza che ci aspettava al centro era di quelle
familiari. Non immaginavo che in Africa, dove manca quasi tutto, si
potesse godere di un trattamento cosi curato: ci avevano preparato la
cena con una soupe francese ¢ il pollo in salsa di arachidi, pane e
frutta a volonta! Poi, accompagnati dal suono di tam-tam del vicino
quartiere, andammo a dormire. Caddi subito in un sonno profondo,
anche se faceva molto caldo, il letto era troppo rigido e la zanzariera
mi dava un senso di soffocamento.

Mi sveglio all’alba il vociare degli abitanti del quartiere e un
andirivieni di auto clacsonanti. Pensai che fortunatamente la notte
africana si avvolge nel buio e nel silenzio, anche se, in seguito mi
resi conto che la Capitale tendeva a imitare la vita notturna delle
grandi metropoli, grazie alla musica di qualche bistrot, che da
lontano poteva essere confusa con lamenti disperati.

Essendo arrivati durante la stagione delle piogge, dovemmo
attendere qualche giorno per avere 1’occasione di un passaggio verso
il nord del paese, dove era la nostra destinazione, perché, date le
grandi difficolta di trasporto, nessuno avrebbe affrontato un lungo
viaggio, se non per emergenza, facendo in modo di convogliare le
varie esigenze per fare tutto in una volta sola, specialmente dovendo
affrontare una distanza cosi lunga, su strade non del tutto praticabili.

Per fortuna arrivo, un frate che prestava il suo servizio
proprio nell’ospedale di Bocaranga e che aveva bisogno di fare
scorta di medicinali per i suoi pazienti: Padre Luca Spazzini. Mi
ricordava tanto San Leopoldo Mandic, un Cappuccino slavo molto
conosciuto e venerato in Veneto. Arrivato al Centro di Accoglienza,
scese dalla sua Toyota bianca, che sembrava enorme in confronto a
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lui, di corporatura minuta e di bassa statura (esattamente 1’opposto di
P. Massimiliano) e con il suo sorriso, a volte un po’ ironico, ci
raccontd D’avventura del viaggio per scendere alla Capitale.
Ascoltandolo pensai dentro di me che, se fossi riuscito ad arrivare sul
posto in cui dovevo operare, non mi sarei pit mosso fino all’ora della
partenza per I’Italia!

11 frate Dottore sbrigo le sue commissioni in citta, fece buona
scorta di medicinali e soddisfo varie richieste degli altri missionari
che lo aspettavano a Bocaranga. Cercai di aiutarlo anch’io, visto che
in ogni sosta ¢’era il rischio del furto della merce appena acquistata,
rimanendo a fare la guardia sulla camionetta. Da li ebbi modo di
vedere bene la citta e rimasi impressionato dai resti delle costruzioni
volute dall’Imperatore Bokassa, molti dei quali saccheggiati dalla
gente, dopo la sua caduta. Come ogni dittatore, all’inizio aveva avuto
il consenso del popolo dando, a modo suo, un po’ di lustro e di
benessere a quel tormentato Paese nel cuore dell’Africa. Ex colonia
Francese, in quel periodo, aveva aumentato i rapporti economici con
I’Europa sviluppando le vie di comunicazione e gli aeroporti, la
coltura del cotone e delle arachidi, il commercio di legname pregiato,
dell’oro e dei diamanti. Ma ben presto la corruzione e la violenza
avevano avuto la meglio sul reale benessere della Nazione, che
risultava veramente bisognosa dell’aiuto missionario.

11 giorno dopo partimmo alla volta di Bouar, situata a circa
450 Km da Bangui, con la previsione di durata del viaggio, a quei
tempi, dalle dieci alle dodici ore. Padre Luca era molto spensierato
nella guida, al punto da sembrare quasi disattento: si capiva che, per
un uomo di fede come lui, ogni istante fosse guidato dal suo angelo
custode. I primi 130 Km di strada erano asfaltati, percio fu uno
spasso, ma quando cominciammo la pista battuta ci fu da combattere:
delle enormi buche formavano veri e propri laghi di acqua. Il nostro
irreprensibile autista scendeva dall’auto con un bastone, misurava la
profondita e sentiva il punto migliore su cui passare. Quando
riprendeva la marcia teneva una ruota sull’asciutto e 1’altra dentro al
laghetto, facendo inclinare il mezzo quasi al punto di ribaltamento.
Superava a tutta velocita le buche in apparenza piu piccole per non
rimanere intrappolato nel fango e passava sulle altre in maniera
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disinvolta e noncurante, facendoci fare dei salti con immancabile
testata. Una volta ci caddero perfino alcuni bagagli sulla strada! Luca
non si turbava mai, rispondendo con i suoi sorrisi rassicuranti, anche
alle situazioni piu intricate.

Arrivammo a Bouar subito dopo il tramonto del sole e faceva
gia buio, ma li ci aspettava un’accoglienza veramente fraterna e
luminosa. Con tante ore di viaggio, tra le buche e la polvere rossa
della strada, anche un solo bicchiere d’acqua fresca ¢ un grande
sollievo, ma ..... inaspettatamente per me, c’era molto di piu:
aranciata, birra, succo di pompelmo. Infine, prima di cenare, ci
facemmo una bella doccia. Nelle Missioni si fa fatica ad avere il
superfluo, ma la Provvidenza fa trovare sempre quello che serve
davvero e, per un giovane come me, alla sua prima esperienza in una
terra cosi diversa dalla propria e cosi lontano da casa,
quell’accoglienza era sicuramente cid che ci voleva per iniziare
bene! La cena era semplice, all’italiana e, per la mia venuta,
stapparono anche una bottiglia di vino! Fra’ Franco e fra’ Vittorio,
incaricati dell’organizzazione della casa, si prodigarono per non farci
mancare nulla e alla fine della serata ci indicarono le stanze dove
dormire. Siccome bisognava attraversare un breve tratto di strada
all’esterno per raggiungerle, fra’ Franco mi regald anche una torcia,
dal momento che io ne ero sprovvisto. Si era accorto della mia paura
per i serpenti e sapeva bene che una delle cose piu utili a noi europei
¢ proprio quella. Solo nelle notti di luna piena si riesce a intravvedere
qualcosa perché normalmente, subito dopo il tramonto del sole,
1’ Africa si avvolge di un buio pesto, a cui noi non siamo abituati.
Quell’attenzione per me e quel calore fraterno mi fecero sentire in
famiglia e mi addormentai dolcemente, abbandonandomi in un sonno
beato, come se fossi tornato alla serenita dell’infanzia.

Tanto la notte cala presto, quanto il giorno si leva di buon
ora, cosi la mattina seguente ci svegliammo alle prime luci dell’alba.
11 nostro bravo dottore e spericolato pilota era impaziente di tornare
dai suoi ammalati ¢ non aveva tempo da perdere. Lo seguii in chiesa,
dove si svolse prima ’ufficio mattutino e poi fu celebrata la Santa
Messa, quindi, dopo aver consumato la nostra colazione e aver
salutato tutti 1 missionari che ci avevano accolto cosi calorosamente,
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partimmo alla volta di Bocaranga.

Ci aspettavano solo 150 Km, ma la strada era ancora peggio
di quella del giorno prima e le previsioni andavano di nuovo dalle
dieci alle dodici ore di viaggio. A complicare le cose, ci si mise
anche la pioggia, che fortunatamente inizid a scendere dopo la
famosa salita di Ouan-Pende, impressionante e interminabile, di
quelle che vedi nei cartoni animati: ti sembra, a un certo punto, di
non arrivare piu alla cima, rischiando di scivolare ritornando
all’indietro senza nemmeno aver messo la retromarcia e rimanendo
dondolanti sul fondo della valle come in un’altalena. Da noi ci sono
le curve e le gallerie, li non ¢ cosi. Quella che stavamo percorrendo
non si poteva definire “strada”. Si trattava di un continuo intreccio di
buchi, di pietre e tratti sabbiosi, come se stessimo attraversando il
fondo di un fiume. Padre Luca si dava un’aria esperta, nel
districarsi in questa situazione e, data la bassa velocita, i salti erano
piu attutiti rispetto a quelli precedenti.

Altra meraviglia furono i ponti: si passava su due pali di
legno enormi, senza protezioni laterali! lo dovevo scendere per
dirigerlo affinché le ruote non uscissero dai tronchi e dopo risalivo,
tirando un sospiro di sollievo.

Tra una difficolta e I’altra ci trovammo, all’ora del tramonto,
a Mokundji-wali. Dall’alto della collina del paese, si scorgeva
all’orizzonte Bocaranga: ancora una ventina di chilometri e saremmo
arrivati. Mi si apri il cuore a tale visione, con i contorni poetici della
sera, proprio come nell’immaginario che avevo quando da bambino
andavo al pascolo o in montagna con mio padre: adesso potevo
vedere con i miei occhi quello che c¢’era dall’altra parte del mondo.

Il desiderio, poi, di fare del bene per quella gente mi
esplodeva nell’animo e mi sentivo pervaso da diverse sensazioni:
stavo veramente per realizzare uno dei miei sogni!

Ora la Toyota sembrava volare sugli altipiani, la gente fuori
dalle capanne, attorno al fuoco, dava un senso di pace e di armonia e
tutto sembrava fondersi nelle tenebre che avanzavano rapidamente.
Eravamo a dieci chilometri, in una zona chiamata “terrain
d’aviation”, e ci aspettava |’ultima prova, con enormi laghi d’acqua
da attraversare. P. Luca inseri il doppio ponte e le marce ridotte;
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credo che solo la sua spensierata maestria nel guidare ci abbia
portato fuori da una tale situazione. La camionetta affondava nei
laghetti e, prima dimenandosi sul fondale poi, a un certo punto, quasi
spiccando il volo, saltava fuori dall’acqua. Ebbi quasi I’impressione
che il nostro bravo autista perfino si divertisse, pensando che ormai
eravamo vicini alla Missione e che qualcuno avrebbe potuto venire in
soccorso, se fosse capitato il peggio. Lui sapeva che gli abitanti del
villaggio sono sempre pronti ad aiutare i cappuccini in difficolta e
che, quando proprio non c’¢ una soluzione, qualcuno parte in
bicicletta a avvertire gli altri missionari. Comunque, per quella volta
arrivammo sani e salvi e non ce ne fu bisogno!
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SODDISFAZIONI E DIFFICOLTA’

Tutto il villaggio e I’intera missione erano in festa per il
ritorno del loro prezioso dottore e per 1’arrivo di un nuovo volontario
che ... chissa quali novita avrebbe portato!

I laici vivevano appena fuori dalla cinta della missione, in
una casetta attaccata al Centro Artigianale. In quel periodo c’erano
Giovanni, Alfredo e Giuseppe che prepararono alla meglio la mia
stanza, semplice ¢ essenziale ma dotata anche di una piccola luce
funzionante a batteria, che mi sarebbe servita per la notte. Una volta
spento il gruppo generatore che produceva 1’energia per le varie
attivita giornaliere, si cadeva nel buio africano e bisognava districarsi
all’interno della casa, con la piccola luce e la torcia. All’inizio mi
pareva complicato riuscire ad abituarmi, ma poi, un po’ per il senso
dell’avventura, un po’ per esigenza, mi adattai presto.

Il letto era in legno, molto semplice e potei avere anche il
lusso di una rete, sebbene un po’ sfondata, di un vecchio materasso
di cotone, un cuscino e le lenzuola. In effetti mi aspettavo di peggio:
in fondo, pur nella semplicita, c’era tutto quello che mi serviva.

La famiglia cappuccina era composta da Padre Cipriano, il
superiore della missione; P. Cirillo, che si occupava dei villaggi
della savana; P. Luca era il famoso autista provetto, medico
nell’ospedale; P. Pio, parroco e responsabile del villaggio dei
catechisti e P. Matthieu, aiuto in parrocchia. Fra i volontari laici:
Alfredo lavorava come infermiere professionale in ospedale;
Giuseppe si occupava della falegnameria ¢ Giovanni era il fabbro. lo
ero arrivato fin li per sostituire Giuseppe che, prima di rientrare in
Italia, mi passo tutte le consegne.

Durante i primi giorni ero un po’ in imbarazzo nel seguire gli
allievi: infatti tra le tante cose che sapevo fare, non ¢’era ancora il
mestiere del falegname. Mi facilitarono il compito proprio quei
giovani, perché, sebbene sapessero gia piu cose di me al riguardo, si
ponevano in una posizione di umilta, pensando che io avrei avuto
senz’altro qualcosa da insegnar loro che fino ad allora non avevano
imparato. Inoltre, trattandosi di un lavoro manuale, mi risultd
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abbastanza semplice capire il meccanismo, in fondo si trattava pur
sempre di costruire qualcosa, non con i mattoni ma con il legno, cosi
fui facilitato a inserirmi con naturalezza. Mi incoraggiava anche la
presenza di Giovanni, nei panni del supervisore e che, con il suo
dialetto bergamasco, mi faceva ridere di gusto quando interveniva.
La collaborazione tra noi e con tutti i religiosi era davvero
eccezionale: ci sentivamo come una grande famiglia. Mangiavamo
tutti insieme, alla Missione e alla sera, dopo cena, era bellissimo
sedersi sulle chaises longues di legno, fabbricate alla falegnameria, e
raccontarci la giornata trascorsa. Ci sentivamo parte di un unico
progetto d’amore per i piu poveri, anche se inevitabilmente non
mancavano le difficolta e le controversie nello svolgere un tale
servizio. Per noi occidentali si tratta di un’occasione per esprimere a
pieno la nostra creativita, arrivando da un mondo troppo complesso,
com’¢ il nostro, in cui realizzare qualcosa con semplici mezzi
diventa quasi impossibile. Trovandoci di fronte all’esigenza di
utilizzare poche risorse e riprendendo possesso della nostra fantasia,
siamo stimolati di nuovo dall’arte dell’arrangiarci, vivendo alla fine
come un gioco il lavoro da compiere. Tante volte andavo a dormire
con mille idee e non vedevo I’ora di cominciare un nuovo giorno per
poterle sviluppare e provarne 1’utilita.
Con i giovani allievi si confezionavano letti, armadi, sedie,
tavoli, sgabelli, panche e armadietti. lo aggiunsi la fabbricazione di
carriole, zoccoli, panchine. Tutto questo era il risultato del lavoro di
formazione e, con la vendita di questi oggetti, riuscivamo, in parte, a
finanziare i costi per sostenere l’intera scuola. Noi volontari non
venivamo retribuiti: in quel periodo facevamo parte di un progetto
ministeriale che copriva solo i contributi pensionistici minimi;
eravamo di quel genere, forse ormai in via di estinzione, che non
calcolava il tempo e I’impegno spesi per gli altri in relazione al
compenso da ricevere, ma che lo avrebbe fatto comunque, venendo
in ogni caso gratificato dalla serenita, riconoscenza e amicizia
autentica dimostrateci da chi migliorava di un po’ la propria
condizione anche per mezzo nostro. Dalla diocesi di Bouar, pero,
avevamo un modesto aiuto di quasi 40.000 lire al mese (“/’argent de
poche™) per le piccole spese, calcolato in franchi C.F.A. e legati al
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cambio di quelli francesi, equivalenti a circa 20 euro di adesso, che
immancabilmente finivano in caramelle per i bambini o come
compenso per qualche ulteriore lavoretto fatto fare ai piu bisognosi.

La non dipendenza dal denaro ci rendeva disinteressati e
liberi, permettendoci di godere semplicemente delle gioie piu pure,
sentendoci sempre soddisfatti per la vita che stavamo vivendo. Come
gia fu indimenticabile 1’anno della mia formazione a Lione, non solo
per me ma per tutti noi del gruppo, cosi lo fu il periodo trascorso
insieme a Bocaranga: unico e irripetibile, particolare per
I’entusiasmo, la condivisione, I’intesa ¢ 1’energia che mettevamo in
tutto quello che potevamo fare. Anche quando Giuseppe, colpito dal
“mal d’Africa”, decise di tornare solo dopo alcuni mesi dal rientro in
Italia, reinserendosi nel centro artigianale e io gli diedi piena autorita
sull’operato dei falegnami sentendomi, pero, un po’ di troppo.

Fortunatamente P. Luca ebbe un finanziamento da un
generoso cardiologo italiano, il Dottor Molinari di Santa Margherita,
con il progetto di costruire interamente una Pediatria, un Dispensario
e la ristrutturazione dell’ ospedale gia esistente, in ricordo del figlio
Roberto, venuto a mancare in giovane etd. Fu cosi che, collegata al
centro artigianale, aprii una scuola di formazione per muratori.
Finalmente, riprendendo tra le mani la cazzuola e il martello, ebbi
I’occasione per esprimere al massimo la mia creativita e, seguendo
I’idea di P. Luca, giorno dopo giorno le costruzioni prendevano
forma, con nostra grande soddisfazione.

In tutto facevo lavorare una trentina di ragazzi: chi spaccava
pietre, chi faceva la ghiaia, chi cercava la sabbia, chi portava 1’acqua;
in piu seguivo una dozzina di giovani apprendisti. Mi accorsi, pero,
che 1 pochi soldi che davo come paga, finivano tutti in birra o roba
inutile, qualcuno cambio addirittura moglie, e dovetti cosi prendere
una drastica decisione tagliando tutti i salari e proponendo in cambio
materiale e attrezzi da costruzione, affinché ognuno potesse
realizzare una nuova casetta in muratura nel proprio quartiere, con
un piccolo premio in aggiunta a chi avesse svolto al meglio il lavoro.

La considerai un’intuizione azzeccata, perché ebbi modo di
ampliare la formazione e di evitare che il denaro venisse usato male e
senza beneficio per le loro famiglie, non pensando pero, che
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avrebbero potuto esserci dei problemi di natura diversa.

Recuperai alcune presse per mattoni, cosi iniziarono a
fabbricarseli personalmente, per poi cuocerli in grandi forni a
carbone. Nel giro di pochi mesi le casette crebbero belle ed eleganti,
profumando il villaggio di cotto; i mattoni rossi, ben lavorati, davano
I’idea di moderno e accogliente. Mi sembrava di aver contribuito a
un reale progresso, migliorando le loro condizioni di vita e,
ingenuamente, rendendoli piu vicini alla civilta!

Rimasi perd colpito dal fatto che, una volta terminate,
nessuno accetto di abitarle. Un giorno, addirittura, uno di essi ando a
denunciarmi dal sindaco, suo parente, dichiarando che io lo stavo
sfruttando da tempo, senza nessuno stipendio. Tornato nella sua
vecchia capanna, perd, un improvviso temporale fece cadere un
fulmine che colpi proprio la sua nuova casetta, costruita con me.
Terrorizzato, scappo nella savana una volta ritirata la denuncia, e vi
stette nascosto per un mese.

Dopo diverso tempo il gruppo di allievi chiese di potermi
parlare in privato. Mi riferirono di come la gente del villaggio avesse
male interpretato le nuove case, accusandoli di aver preso i loro
spiriti per farli lavorare di notte nella costruzione, cosi di giorno non
avevano piu la forza per lavorare i propri campi, con la conseguenza
dello scarso raccolto e di altre strane cose avvenute nel villaggio. Mi
parlarono delle loro sofferenze e del rammarico di aver fatto questo
sacrificio, senza poterne godere il privilegio di cambiare in meglio la
propria situazione. Conclusero che solo con la benedizione del
parroco della Missione, che entrando in ogni casa avrebbe potuto
togliere la maledizione ricevuta dagli altri, sarebbero stati liberati da
quella sorta di malocchio. Fu cosi che ci organizzammo con P. Pio
per una specie di processione benefica, chiarendo con la gente del
villaggio che era stata un’idea “del bianco”, quella di farle costruire,
e che i loro spiriti non si erano mai mossi dai corpi. Arrivando a
questo compromesso, anche se con un po’ di ritardo, finalmente le
nuove casette furono abitate.

Ebbi una grande soddisfazione nel vederli andare a vivere in
una bella abitazione, semplice ma confortevole, fatta da loro con
tanto sacrificio. I bambini saltellavano da una stanza all’altra, gioiosi
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per la nuova scoperta e il clima era talmente cambiato che in quattro
e quattr’otto, ci fecero anche una festicciola, a base di boule di
manioca, pollo e foglie di manioca. Incuriosita dagli schiamazzi
festosi, molta gente del villaggio venne a vedere cosa stesse
succedendo e tutto sembrava risolto nel modo migliore. In realta non
era cosi, perché non passo molto che ebbi un’altra denuncia di
sfruttamento.

Mi ero accorto che, in precedenza, un allievo di fiducia
aveva rubato una buona quantita di materiale dal cantiere
dell’ospedale e, in un momento di mia difficolta in cui non si
riusciva a riceverne altro dall’Italia, me lo aveva rivenduto a prezzi
maggiorati. Scoperto il trucco e I’inganno, spinto dalla rabbia, andai
alla sua nuova casa e levai porta e finestre, riportandole al centro
artigianale. Questo perché trattandosi del mio premio a chi fosse
riuscito a completare bene la casetta mi sentivo autorizzato a
riprenderle, oltre che spinto dall’impeto giovanile e dal mio senso
spiccato contro le ingiustizie, pensando che in quel modo il ragazzo
avrebbe capito di aver fatto una cosa sbagliata. Ma evidentemente lui
non recepi nel modo giusto la mia correzione perché la denuncia
arrivo fino alla Capitale, da dove partirono un magistrato € un agente
del lavoro, intenzionati a fargli giustizia. Mi convocarono per una
specie di processo, alla presenza di varie autorita locali tra cui il
sottoprefetto che, conoscendomi bene, appoggio le mie ragioni.

L’accusa sosteneva che, da circa due anni, io facevo lavorare
nell’ospedale e nell’ambito della Missione il Signor Marcel, senza
un’adeguata retribuzione. La mia difesa era assai debole perché, oltre
all’ aver chiarito di essere stato derubato e ingannato, tutti gli accordi
presi erano piu a voce che su carta, trattandosi di tante cose diverse
messe insieme, dalla scuola di formazione, all’impegno di lavoro, al
materiale ¢ ’aiuto per la propria costruzione, pur risultando, nel
complesso, equivalente al valore del dovuto.

Ormai stavano arrivando al verdetto finale, non certo a mio
favore, e che faceva gola a molti perché sarei stato condannato a
pagare, oltre ai compensi non liquidati, anche una multa salata, che
avrebbe soddisfatto le autorita presenti. A quel punto mi alzai e feci
anch’io un breve discorso:
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“La casetta costruita dall’ allievo, che se volete potete
visitare, é frutto si del suo impegno, ma anche dei materiali forniti in
cambio della sua prestazione nel corso della preparazione ad essere
un buon muratore. Il suo comportamento disonesto, a vostra
conoscenza, mi ha spinto a prendere provvedimenti. lo non sono qui
per nessun tipo di interesse o guadagno personale, il denaro che uso
proviene dalle tasche di povera gente che, dall’ltalia, dona per
amore dell’Africa e i Missionari portano questi soldi per voi. Se
volete anche il mio sangue non vi resta che prenderlo! In quanto a
Marcel, gli sconsiglio di abitare in quella casa!”.

Non mi ero preparato ad un’arringa, ma avevo usato quelle
poche parole improvvisate, pensando che avrebbero potuto fare
I’effetto giusto sulla mentalita africana, che ormai iniziavo a
conoscere, per la quale se un ladro non viene colto sul fatto ¢ sempre
considerato innocente ma, se ha davvero la coscienza sporca e la fa
franca, sa che qualcosa di negativo puo accadergli a partire da quel
momento, specie quando ad ammonirlo ¢ la persona a cui ¢ stato
fatto il torto. Si levo un brusio generale, dopo di che il giudice mi
concesse di lasciar 1’aula, trattenendo invece ancora per un po’
Marcel. Non fui piu richiamato e il sottoprefetto mi liquido con una
pacca sulla spalla, dicendo che tutto era a posto.

Il giovane, per un lungo periodo, spari dalla circolazione e
quando tornod non ebbe piu il coraggio di abitare quella casa e
nemmeno riusci ad affittarla.

Dopo quasi un anno, nel buio della sera, venne a farmi visita,
domandando perdono per le sue malefatte e chiedendomi di
scrivergli un documento in cui gli davo il permesso di abitare nella
casetta, liberandolo da ogni pericolo. Esaudii la sua richiesta e pace
fu fatta.
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CONSEGUENZE DI UNA CADUTA

Essendo quasi finiti i grossi lavori in ospedale e terminate
tutte le abitazioni, lasciai gli allievi piu esperti in cantiere e, pieno di
buona volonta e pronto a impegnare le mie capacita nell’essere di
aiuto, ebbi fortunatamente accesso a finanziamenti americani per la
costruzione di scuole. Ci fu cosi la possibilita di allargare ancora di
piu la formazione dei muratori, facendoli lavorare con me nei
villaggi della savana. Provai un’altra esperienza, completamente
nuova, dovendo far sorgere alcune costruzioni anche in posti
sperduti e molto lontani dalla Missione.

Misi in atto tutte le mie conoscenze piu profonde, in ogni
senso, riuscendo a trovare, in luoghi senza fonti d’acqua alla
superficie, la vena e la profondita giusta, con gran gioia della
popolazione locale e per il nostro lavoro di muratura, impossibile da
svolgere senza I’acqua per I’impasto. La tecnica per utilizzare la
mia dote di rabdomante mi fu insegnata da fra’ Giuseppe (Beppi), un
anziano fratello veneto molto simpatico e con cui legai da subito.

Tutto procedeva bene: la gente del villaggio procurava pietre
¢ pressava i mattoni, poi li mettevamo a cuocere in enormi forni a
carbone e a legna che costruimmo appositamente per 1’occasione.
Cio non impediva che ci fossero comunque vari problemi, visto che
in Africa la matematica ¢ solo un’opinione! Involontariamente, i0
stesso creai alcune difficolta alla Missione perché, non essendo un
grande comunicatore, presi decisioni e impegni senza coinvolgere
chi di dovere. Il mio carattere “cimbro” era uscito fuori anche 1i, ma
la bonta dei missionari nei miei confronti fu grande.  Fu grazie a
loro che ebbi modo di realizzare tante cose, anche se di certo feci
passare qualche notte in bianco a P. Cipriano, il Padre Superiore, che
mi seguiva passo dopo passo anche col cuore, ogni tanto messo alla
prova.

Tra ’impeto dell’eta e la voglia di vedere al piu presto i
risultati, tornando a Bocaranga per concludere i lavori all’ospedale,
non feci molto caso alla mia sicurezza e un giorno, poggiando male
il piede su una trave che si spezzo, volai dal tetto, scendendo a picco
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da sei metri di altezza. Mi risvegliai dopo qualche minuto, steso a
terra, con la testa riversa in una pozza di sangue, la mano sinistra
rientrata di due centimetri nell’osso del polso e varie contusioni sul
resto del corpo. Intorno a me tutti gridavano “Lo kwi! Lo kwi!”, che
significa: “E’ morto! E’ morto!”, ma sebbene un po’ intontito, i
dolori che sentivo mi facevano credere di essere ancora vivo!

P. Luca cerco di soccorrermi al meglio, rassicurandomi:
“Non preoccuparti, per mal che vada, pitu che morire davvero non ti
puo capitare!” Il suo humour mi tranquillizzo, pensando di essere in
buone mani. Cid che mancava, pero, erano i mezzi: mi fece la sutura
sulla fronte con un ago spuntato forse sterilizzato, ma non so quanto,
e mi riempi di antidolorifici, perché per il polso avrei dovuto
aspettare almeno due giorni. Ci recammo all’ospedale militare di
Bouar, dal momento che a Bocaranga nessuno riusciva ad avere la
forza di tirarmi la mano per rimettermi le ossa a posto: mi ricordo
ancora lo sforzo di due soldati ben piazzati che la tirarono indietro,
poi mi ingessarono sperando che tutto tornasse come prima. Anche
quella volta i miei angeli custodi lavorarono bene e, sebbene ogni
cosa si svolgesse in modo quasi casuale, apparentemente fuori dalla
piu elementare logica di buona sanita, mi ripresi senza gravi traumi,
dovendo solo essere costretto a un periodo di riposo forzato.

Devo ammettere che non furono gli unici a fare un buon
lavoro perché, tolto qualche dolore ogni tanto, da allora il problema
piu grosso fu trovare un cinturino per I’orologio della mia misura
perché, per quanto mi impegnassi, non riuscii mai ad abituarmi a
portarlo sulla destra.

Giunta in Italia la notizia del mio incidente, una piccola
delegazione arrivo a farmi visita. Si trattava di mio fratello Rino, che
colse I’occasione per coronare il sogno giovanile di andare in Africa
e un nostro amico comune, Giancarlo, da noi soprannominato “i/
Barbiere” per via della sua occupazione. Appena mi lasciai
convincere, mi diede una ripulita, con servizio completo di barba e
capelli, facendomi accomodare all’aperto, di fronte ai bimbi del
villaggio che ridevano di gusto, tutti intorno a me. In effetti, sovente
girando con i mezzi per le strade lungo i villaggi si potevano vedere
donne che stavano pazientemente sedute, ore ed ore, a farsi fare le
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treccine e pettinature alle mode locali, in sango: “sala pendere”, cioe
“farsi belle”, ma un bianco pieno di peluria, con un braccio al collo,
costretto a “farsi bello” non 1I’avevano mai visto!

Dovendo assentarmi dal lavoro a causa del mia ingessatura,
ne approfittai per accompagnarli in qualche uscita qua e la,
scoprendo anche un certo lato turistico a cui non avevo ancora fatto
caso. Dovunque andassimo eravamo sempre colpiti dalla splendida
accoglienza umana, senza per0 trovare nulla di diverso dalla
poverta, presente in ogni lato di quella nazione. Fu anzi un’occasione
per renderci conto personalmente delle difficolta in cui vivevano
moltissime famiglie, dovendo affrontare quotidianamente la pena che
quel giorno avrebbe portato con se. Ancora una volta mi accorsi del
ripetersi della storia: Cavalo, Lione, Africa, in ogni parte del mondo
ognuno stava sotto il peso della propria croce!

A Koumpara, un villaggio della Savana, notammo un
giovane con una frattura scomposta alla gamba destra. Era veramente
impressionante perché dava I’idea di essere fatta come 1’immagine di
un fulmine, spezzata in piu parti, costringendo I’uomo a trascinarla,
senza potersi reggere completamente sui due piedi. Cosi Rino
penso di trovarmi una nuova occupazione, dal momento che
continuavo a essere poco attivo, data la mia convalescenza.

Prima del suo rientro in Italia, si prodigo per richiedere che
Bernard, questo era il nome del giovane, fosse sottoposto alle
vaccinazioni obbligatorie e che gli fossero concessi i vari permessi.
Mi lascio i soldi per il biglietto dell’aereo e mi saluto dicendomi che
se 1o fossi riuscito a portarlo con me, lui avrebbe pensato a tutto il
resto. Dopo alcuni mesi, libero dal gesso e rimesso in sesto dalla
mia rovinosa caduta, portati a termine gli impegni, salutai tutti alla
Missione, perché era arrivato il momento del mio congedo: erano gia
passati due anni dal mio primo arrivo.

Partii alla volta di Bangui, lasciando Bocaranga alle spalle e
andai a prelevare Bernard. Ci fu subito una piccola disavventura,
perché portai con me un paio di belle scarpe da regalargli ma, nel
mettergliele mi accorsi che erano entrambe per il piede destro. Mi
ricordai che una settimana prima ne avevo dato un paio uguale a un
catechista che abitava a 40 Km da Koumpara, per fortuna sulla strada
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verso la Capitale. Il giorno seguente, dopo che il giovane ebbe
salutato tutti gli abitanti del villaggio, proseguimmo il nostro
viaggio, arrivando alla casa del catechista, che fortunatamente non
era nei campi. Accortosi anche lui del difetto delle scarpe, fu ben
contento di scambiare quella sbagliata, cosi, provvidenzialmente
tutto si risolse per il meglio.

Dal momento in cui entrammo nell’aeroporto € in seguito
quando salimmo sull’aereo, il mio compagno di viaggio si ritrovo
nella meraviglia, con mille domande, semplici ma intelligenti, tra le
quali la piu ricorrente era come potesse esistere un mondo diverso da
quello del suo villaggio e del suo Paese, tanto lontano da doversi
spostare attraversando tutto il cielo. All’atterraggio a Lione, poi, fu
ancora piu impressionato, dicendo che al ritorno avrebbe preferito
andare a piedi: c’erano le scale mobili, le porte automatiche, una
marea di auto, i palazzi, le luci, tante persone che andavano di corsa.

Il suo era uno spirito libero, che fortunatamente fino ad
allora aveva conosciuto solo la parte buona dell’uomo bianco e che,
di conseguenza, era portato all’incontro amichevole. Quando, pero, si
accorse di come gli altri lo osservavano, probabilmente per il suo
colore e per la sua gamba, ebbe un po’ di timore, nel muoversi tra la
gente, seguendomi come un cagnolino e ripetendo tutte le mie azioni.
Anch’io in quel periodo mi alimentavo di quella liberta che tanto
avevo ricercato e che si apprende solo vivendo con i poveri, percio,
pur rendendomi conto che tra tutti e due la situazione era quasi
ridicola, non mi lasciavo toccare da certi commenti impropri e
passavo oltre senza condizionamenti, ridendoci sopra anziché farmi
prendere dalla rabbia.

Fuori dall’aeroporto, ci fu un’altra situazione critica, perché
viaggiando in autostrada, a una velocita piu forte di quella africana e
entrando nella prima galleria che incontrammo, non avevo previsto
un impatto cosi traumatico: si spavento tantissimo, emettendo un urlo
di terrore. Dovetti fare del mio meglio per tranquillizzarlo e
riportarlo alla calma, fino all’arrivo a Cavalo. Li ero certo che anche
lui si sarebbe sentito a casa.
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IL FULMINE RADDRIZZATO

Era il mio primo congedo dopo quasi due anni di grandi
soddisfazioni ma anche di lavoro impegnativo e, a dire il vero,
immaginavo di poter godere il mio meritato riposo. Invece mi resi
conto che quando un cristiano si mette in gioco deve accettare il fatto
che difficilmente potra pensare alle vacanze, per non parlare della
pensione! Ebbi il mio daffare, in quel periodo, per portare a visite e
controlli ’amico Bernard. Rino si era impegnato a coinvolgere
un’equipe medica dell’ospedale di Verona Borgo Roma, che si
prodigo per riuscire a sottoporlo alla prima operazione nel reparto di
ortopedia.

L’intervento non era per niente facile, trattandosi di varie
fratture risalenti a piu di trent’anni prima, con tutti i muscoli e i
tendini ormai contratti. Quando finalmente ci chiamarono per fissare
la data, lui sembrava incredulo e incerto se essere piu contento o
spaventato; non era del tutto cosciente di cio che avrebbe comportato
I’operazione e anche a me risultava molto difficile spiegarglielo.
Fortunatamente si fidava ciecamente dei dottori e, da parte loro, era
nato dell’affetto per lui.

11 lavoro dei chirurghi fu lungo e impegnativo: duro piu di
sei ore. Quando si sveglio dall’anestesia, pensava di vedere la sua
gamba diritta, invece ..... invece era pressappoco come prima!
L’unica diversita era che dalle garze usciva un apparecchio
luccicante: si trattava di un fissatore snodabile. Passai tutta la notte al
capezzale dello sventurato, che ogni tanto si svegliava dolorante, cosi
mi ingegnai nel cercare di alleviare quella sofferenza, accorgendomi
che bastava un po’ di acqua zuccherata per farlo calmare e ritornare a
dormire. Credo che tra i due, verso mattina, il piu distrutto fossi io.

Dopo circa una settimana usci dall’ospedale e fu riaccolto
trionfalmente nel mio piccolo paesello. Siccome i medici, nel
dimetterlo, dissero che lo avevano trovato un po’ mal nutrito, subito
si sparse la voce tra i miei compaesani e ci fu una gara di solidarieta,
al punto che mia mamma per tanti giorni non dovette andare a fare la
spesa, riempiendo frigorifero, freezer e dispensa di provviste varie.
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Ricordo poi la domenica, quando in occasione della festa
locale, il solito cognato di mia sorella, diventato nel frattempo primo
cittadino del Comune, presentd Bernard a tutta la popolazione: per
Cavalo fu un giorno speciale, memorabile. Anche Domenico, cio¢ il
Sindaco, rimase molto colpito da una cosa in particolare: alla fine
della presentazione prese da parte sua moglie, facendole notare che
“I’Africano” stava indossando una camicia del tutto uguale a quella
che lui aveva messo il giorno del suo matrimonio, alla quale era
molto legato. La consorte si ricordo che, tempo addietro, I’aveva
inviata a me tramite i frati, affinché la potessi dare a qualcuno e che,
quindi non poteva che essere ripartita da 1i. Infatti, insieme alle
scarpe nuove, quel giorno della partenza, gli avevo dato anche
pantaloni e camicia, pensando di renderlo piu elegante, in previsione
del viaggio in Italia!

Terminata la festa, comincio per Bernard un lungo calvario:
quel fissatore micidiale doveva essere messo in opera. Due volte al
giorno bisognava stringere delle viti, su indicazione dei dottori. Tutti
i muscoli e i tendini venivano messi in tensione e le ossa spezzate
dovevano ricostruire il callo osseo giorno per giorno. Il dolore
fortissimo era tenuto sotto controllo in qualche modo con medicinali
da banco. In certe giornate il poveretto non voleva che si toccassero
quelle viti, ma ormai non ci si poteva piu fermare, percio si arrivo a
sottoporlo ad una vera e propria tortura che si dilungo per sei terribili
mesi. Alla fine, perd i risultati ci furono e Bernard poté finalmente
camminare ritto sulle proprie gambe, anche se il travaglio non era
ancora terminato, perché dovette fermarsi in Italia ancora qualche
mese per completare la riabilitazione, vivendo sempre a casa di mia
madre, mentre la gente del paese fu molto presente per quel che
riguardava il cibo e anche qualche aiuto finanziario.

Dopo tanti anni cio che la mamma aveva fatto per i piu
bisognosi le era restituito, non solo materialmente, ma anche
nell’affetto; si sentiva commossa per quanto stava accadendo,
dicendo anche in seguito che quello era stato 1’anno piu bello della
sua vita, in particolare da quando era rimasta scioccata per la morte
di mio padre. Era cosi contenta che le batteva il cuore dalla gioia
quando vedeva i progressi di Bernard e si sentiva chiamare anche da
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lui “Mamma Gemma”. 1l nostro amico si era molto affezionato
anche allo zio Luigi, che aveva continuato a vivere nella casa
paterna, vicina alla nostra e che praticamente era sempre con noi.
Sovente lo zio gli passava delle caramelle bianche di zucchero, le
“mente”. Io non ci avevo mai fatto caso, perché era un’abitudine
delle persone anziane, ma lui, quasi spaventato un giorno mi chiese:
“Come mai lo zio mi da sempre la comunione?” E noi ci facemmo
due risate, tranquillizzandolo.

Mia sorella Luigina e il marito erano i suoi angeli custodi,
soccorrendolo nei momenti piu fragili. Essendo mio cognato Adriano
infermiere, i suoi consigli venivano subito accettati di buon grado,
ispirando piena fiducia al nostro convalescente. Insieme si recarono
persino a Roma, per un’udienza dal Papa e Bernard, al suo rientro,
ebbe ’occasione di mostrare con orgoglio la fotografia che lo
immortalava in quell’incontro, diventando ancora piu importante agli
occhi dei familiari, che come da usanza locale ebbero pretese sui
regali e sul denaro che i miei compaesani gli avevano donato cosi
generosamente.

Ormai tutto cio che avevamo in programma era stato fatto e
giunse il momento di rientrare in Patria, Bernard preparo i suoi
bagagli e riempi enormi valigioni, in piu, via mare spedi altri bagagli,
molti dei quali stipati in una macchina da cucire: qualcuno si
chiedeva come avrebbe fatto
a tirarli fuori da Ii!

I mese precedente io avevo gia fatto ritorno in Africa,
percio, saputa la data del suo volo, andai personalmente a prenderlo
in aeroporto, portando con me un grosso cartellone che avevo
preparato, con la scritta: “BIENVENUE BERNARD!”. Fu una bella
idea, perché ebbe un grande effetto anche sul gruppetto che lo
accompagnava dall’Italia: oltre a Rino e al “Barbiere”, c’era anche
mio cognato Dario, il marito di mia sorella Lia.

Lo spettacolo perd culmino all’arrivo tra la sua gente perché
lo facemmo scendere dalla vettura all’inizio del villaggio e,
trionfalmente, lui lo attraverso tutto tra i canti e gli ululati gioiosi
delle donne. E quando, al calar del sole fece buio, parti la sorpresa
finale. Mio fratello (non so come!) aveva portato con se i fuochi
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d’artificio e li fece esplodere davanti a tutta la popolazione. Si
raduno una piccola folla anche dai villaggi vicini e tutti osservavano
tra la meraviglia e la paura, con le bocche aperte e i nasi all’in su. Per
tanto tempo la gente ebbe di che parlare, assicurando che si era
trattato di una festa indimenticabile!

Finita la baldoria iniziammo subito a lavorare: Rino ebbe
I’idea di costruirgli una bella casetta in mattoni cotti, visto che era
rimasta ancora una parte dei soldi raccolti a Cavalo e che, senz’altro,
avrebbero potuto creare solo problemi se non utilizzati nel modo
giusto. Cosi furono tramutati in materiale edile e, sotto la mia
direzione, nel giro di un mesetto la costruzione fu portata a termine,
comprese porta e finestre.

Fortunatamente prendemmo questa decisione perché non
tardarono a farsi vivi i parenti, esigendo il loro beneficio su quanto
Bernard aveva portato dall’Italia. Lui riusci a dimostrare di aver
finito tutti i soldi, perché noi “bianchi” lo avevamo obbligato a
costruire la casa, ma anche questa volta fu necessaria la benedizione
di P. Cirillo, per fargliela abitare in tranquillita.
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POESIA TRA LE INSIDIE

Accompagnati dai saluti e dalla soddisfazione, mio fratello,
mio cognato e il barbiere, fecero ritorno in Italia e io mi dedicai di
nuovo ai lavori di ampliamento in ospedale, dove erano giunti
ulteriori finanziamenti per la costruzione di una sala visite e una sala
diagnosi, attorniate da verande enormi, come voleva P. Luca, che
soffriva nel vedere lunghe file di pazienti fermi sotto il sole o sotto la
pioggia, in attesa del proprio turno.

I1 Centrafrica ¢ uno tra i paesi piu poveri del mondo, senza
sbocchi al mare, sfruttato nelle sue risorse da anni di colonialismo e
dalla mancanza di scrupoli dei propri governanti. La situazione
sanitaria ¢ spaventosa, con una elevatissima mortalita infantile e ora,
culla dell’infezione della SIDA, da noi conosciuto come AIDS,
stremato da un numero altissimo di contagiati e di sieropositivi, per
non parlare degli orfani e degli abbandoni.

Ogni giorno gli orari di lavoro di P. Luca erano molto
elastici, dovendo visitare dalle cento alle duecento persone, in piu
c’erano le urgenze e le operazioni programmate. Una mole esagerata
che riusciva sempre a smaltire raccontando barzellette o facendo
autoironia sul suo operato quotidiano e che concludeva con il suo
solito sorriso. Le volte in cui lo vedevamo triste era quando non
riusciva a evitare la morte di un bambino. Trovava persino il tempo
per donare e far fare 'ultimo sorriso ai piccoli che erano in fase
terminale. Li portava a fare un giro con la sua “Kaunguruba”, cosi la
definivano gli africani, per noi la “5001”. Era bello vederlo sfrecciare
per le vie di Bocaranga: insieme sembravano entrambi piccoli
bambini gioiosi e spensierati.

Ci vorrebbero pagine e pagine per descrivere la giovialita e
la genialita di P. Luca, la sua mitezza, saggezza e santitd. Uomo
umile che si affidava ciecamente a Dio Padre nell’essere illuminato e
nel compiere le scelte giuste. Anche se con pochi mezzi, la sua totale
dedizione all’ospedale di Bocaranga, lo consacra eroe dei nostri
tempi. Mi sento particolarmente privilegiato nell’aver avuto
I’opportunita di camminare accanto a lui per un tratto della mia vita,
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improvvisandomi anche suo aiutante nei casi d’emergenza. E se una
coltre di silenzio lo ha avvolto, ora che invecchiato ed ammalato €
costretto forzatamente al ritiro dall’attivita, questo non lo limita
dall’essere ancora sapiente medico delle anime sofferenti, pronto ad
agire anche a distanza, operando con gli strumenti della preghiera.

In quella fase della mia vita Luca era proprio la figura di cui
avevo bisogno, e avrei continuato a lavorare sempre con lui, se il
servizio di volontario non mi avesse portato a svolgere le mie
mansioni di muratore anche per altri missionari.

Una congregazione di suorine, “Figlie della Misericordia”,
venute da Savona su invito del Vescovo per operare in un centro piu
a nord, sempre nella diocesi di Bouar si era installata
provvisoriamente in un’ala della parrocchia dei frati ma, ovviamente
aveva necessitd di una costruzione indipendente, dove vivere e
dedicarsi all’istruzione dei bimbi, a un dispensario medico e
all’apostolato. Piu di un anno era trascorso dal loro arrivo, ma oltre al
progetto su carta non si era andati avanti. Cosi, sollecitato a risolvere
il problema, Mons. Armando, frate cappuccino costretto da Roma a
seguire ancora di piu il voto dell’obbedienza reggendo le sorti di una
diocesi nel cuore dell’Africa, con i suoi inevitabili problemi, mi
chiese di prestare il mio servizio anche li. Avrei dovuto partire dalle
fondamenta e portare a termine la costruzione di una Casa
Missionaria tutta nuova.

I lavori all’ospedale erano quasi finiti e accettai, ma,
considerando che i tempi africani non sono esattamente uguali ai
nostri e che gli imprevisti sono sempre in agguato, non riuscii a
concludere gli impegni presi in precedenza come dalle mie previsioni
e quindi a iniziare il nuovo cantiere intorno alle date stabilite,
dovendo slittare di qualche mese.

Mi trasferii a Ndim solo ai primi di settembre, avendo la
possibilita di approfondire la conoscenza di un altro fratello
missionario, padre Leone, con cui mi ritrovai successivamente a
condividere un altro periodo, proprio nel convento di Pontececimo.
Anche lui fu per me una figura importante. Ancora giovane, sportivo
nel modo di svolgere il proprio servizio e, soprattutto molto umano.
Gia nella formazione a Lione, P. Goetz ci aveva sottolineato che
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prima di diventare un buon missionario si doveva essere veri
cristiani, ma prima ancora era necessario essere uomini autentici.
Cosciente dei limiti e della fragilita umana, Leone dimostro sempre
discrezione nel giudizio e sofferenza per le incomprensioni,
rischiando di dare un’impressione diversa rispetto a quella che era la
sua vera sensibilita. Inutile dire che anche con lui strinsi una fraterna
amicizia, di quelle che restano per I’eternita e non hanno bisogno di
troppe parole.

Poco distante, in mezzo alla natura e sistemato in un
ambiente molto particolare, vicino a un laghetto artificiale
equipaggiato di una canoa color lilla, c’era il noviziato, con la
cappella costruita all’interno di due grandi rocce posate ['una
sull’altra, che creava un’atmosfera suggestiva di pace ¢ meditazione.
In ogni caso, io dovevo fare i conti con la mia appartenenza ai
Tecnici Volontari Cristiani, e di li a pochi mesi sarebbe terminato il
periodo previsto per la copertura del progetto a cui ero stato
assegnato, quindi il mio secondo tempo in Centroafrica stava
terminando. Iniziai i lavori, ma mi resi subito conto che, senza i miei
allievi, gia esperti e ben preparati, avrei dovuto dedicare gran parte
del tempo alla formazione di altri muratori, per poter avere un valido
aiuto e cercare di concludere prima della mia partenza. Che fare?

Le suore avevano conosciuto mio fratello e, dal momento
che mi ero reso conto che il suo animo continuava a essere
irrequieto e sempre in pena, pensai di prendere due piccioni con una
fava, proponendo una soluzione che, a mio parere, sarebbe andata
bene a tutti. Invitammo Rino a tornare per affiancarmi e continuare
la costruzione anche dopo la mia partenza, che era stata fissata per il
mese di dicembre.

Come al solito la Provvidenza mi aveva assistito, perché lui
accetto e di 1i a pochi mesi mi raggiunse, insieme al nostro amico
Sergio, arrivando giusto in tempo per vedermi riprendere da un
violentissimo attacco di malaria, dovuto senz’altro a una mia uscita
spensierata sul laghetto, in mezzo alla vegetazione, pericolosissima
per la presenza di insidiose zecche ¢ fameliche zanzare, e che solo le
attente cure della suora infermiera, Chiara, erano riuscite a non
trasformare in tragedia.
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Sono tantissimi i missionari che restano vittime della malaria
e di altre malattie tropicali o di infezioni generiche, per non parlare
degli infarti, delle morsicature di animali velenosi, degli incidenti e
del resto, comprese le morti violente e il martirio. In quelle terre si
vive in una misura pit umana e semplice, ma continuamente a
rischio, che pero, considerando la quantita di persone che ci nascono
e  obbligatoriamente devono combattere ogni giorno per la
sopravvivenza, si tratta di un rischio che ¢ giusto condividere.

Arrivata la data stabilita, passai fiducioso il testimone, certo
che l’'impegno preso da me, senza essere riuscito a portarlo a
termine, sarebbe stato onorato nel migliore dei modi dai miei validi
sostituti e che io avrei potuto approfittare di quel tempo di congedo
per tirare un po’ le somme della mia vita.
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ASPETTANDO PAOLO

Ormai avevo quasi trent’anni ed ero riuscito a realizzare tanti
progetti e tante aspirazioni. Innanzitutto ero andato in Africa, poi
avevo vissuto gli ultimi anni cercando di essere utile ai piu poveri e
avevo fatto grandi progressi per quel che riguardava la mia fede e il
mio spirito, perd, ancora non mi sentivo completo, a posto. Insomma,
non ero né carne né pesce e, malgrado avessi fatto un compromesso
col Buon Dio, offrendogli il mio impegno missionario a patto che lui
mi concedesse una famiglia, non vedevo all’orizzonte nulla che mi
facesse capire di poter concretizzare veramente il mio sogno.

Arrivato in Italia, mi contattarono nuovamente i Cappuccini
Liguri. Questa volta si trattava di prestare la mia opera in uno dei
loro Conventi di Genova, in un quartiere di periferia, verso il
Piemonte, dove la Procura delle Missioni voleva aprire un centro di
preparazione e accoglienza per volontari laici e religiosi, un po’ al
modo dei Tecnici Cristiani. Fu la prima volta che mi fermai a
Pontedecimo. A loro serviva che io realizzassi, all’interno della
struttura ormai destinata a essere un centro missionario con la
successiva progettazione anche di un magazzino per la raccolta
merci e il carico dei contenitori da mandare via nave in Africa e
Peru, un angolo destinato a una famiglia che avrebbe dovuto vivere li
per occuparsi della formazione di altre persone. Si trattava di Paolo e
Giovanna, con la loro piccola Silvia, che erano reduci da un periodo
di volontariato a Bouar e che, come me, da anni facevano parte del
gruppo di Villa Pizzone.

Nel frattempo fui anche raggiunto da un giovane mio
compaesano con aspirazioni religiose, Fabrizio, che si fermo per
diverso tempo con i frati. In quel periodo, e tuttora, il convento
brulicava di vita e la Chiesa era molto frequentata, sebbene fosse
stata sciolta la famiglia religiosa a causa della carenza di vocazioni.
Oltre al Padre Guardiano, Pancrazio, un anziano frate piemontese
grande e grosso che quando confessava tuonava dall’alto con il suo
vocione, impressionando le vecchiette anche per la lunga barba
bianca, ma che sapeva commuoversi come un bambino, c’era fra’
Vittorio che si occupava di cucina, delle galline, dell’orto e
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dell’animazione ai chierichetti. Poi c’era il nostro P. Valerio,
abilissimo predicatore che, come adesso, andava e veniva,
celebrando a quell’epoca solo il sabato pomeriggio. C’ero io ¢ infine
il mio amico, soprannominato Bologna, che fu accolto calorosamente
dal Superiore, il quale speranzoso di avere nuove vocazioni, ci forni
di due breviari francescani nuovi, con tutte le preghiere liturgiche
delle ore e degli uffici.

Come in uso da tantissimi anni, probabilmente secoli,
essendo stato costruito nel 1640, il convento dava da mangiare ai
poveri locali o di passaggio che bussavano alla porta e in quel
periodo ebbi "occasione di occuparmi anch’io di questo servizio,
anticipando di un po’ e prendendo esperienza per cio che poi avrei
fatto successivamente, fino a poco tempo fa. Conobbi tante persone
particolari, mi sembrava quasi di rivivere alcune storie simili a quelle
di Lione. Un giorno arrivd anche Ettore, un pover’uomo di Brescia
che aveva avuto una brutta disavventura e che si era ritrovato
costretto a chiedere la carita, ma che era un instancabile lavoratore,
perdeva di vista la ragione solo quando beveva troppo. Percio,
considerando che da fare ce n’era sempre di piu, ottenni il permesso
di far accogliere anche Ettore, che si aggiunse alla compagnia e mi
diede una mano a sistemare le cose come aiutante di fatica.

Capito che, tra gli altri, sirivolse ai frati una giovane ormai
senza piu speranze di guarigione, dopo il tentativo di un’operazione
per un melanoma alla spina dorsale. Confidandosi anche con me sul
fatto di essere spacciata e di voler sistemare in tempo la propria
coscienza, mi venne l’idea di parlarle di Medjugorie, avendone
sentito i0 a mia volta ed essendo rimasto incuriosito. Decidemmo
cosi di organizzare una spedizione. Si trattava dei primi anni e tutto li
era disorganizzato, ma la fede e la devozione danno vita a veri e
propri miracoli di accoglienza e di amicizia, per cui trovammo una
sistemazione tra la gente locale, in modo semplice e familiare.

Partimmo in cinque: oltre a Fernanda venne con noi Carlo, il
suo convivente, P. Pancrazio, anche lui con gravi problemi di salute e
incuriosito da quei luoghi divenuti noti in breve tempo, ma di cui si
conosceva ancora poco e, tanto per cambiare mio fratello Rino, che
tornato da Ndim, colse ’occasione per darmi il resoconto della
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situazione in Africa e si uni a noi una volta arrivati in Veneto,
proseguendo insieme sempre via strada lungo tutta la Jugoslavia di
allora. Eravamo nel mese di novembre del 1984. Fu un viaggio lungo
e pesante, e I’arrivo fu ancora peggio: la donna inizio a stare male,
tanto che il suo compagno avrebbe voluto tornare indietro subito,
dicendoci chiaramente che lui ci aveva accompagnato ma che non
era d’accordo su “quel gemere di cose” e che non dovevamo
aspettarci nemmeno una preghiera da parte sua. Anche il frate inizio
a peggiorare e tutto sembrava andare a rotoli. Verso sera,
fortunatamente la situazione miglioro un po’, tanto da permettere ai
due malati di partecipare alla Celebrazione della Messa con i
veggenti. lo rimasi con loro e Carlo, accompagnato da Rino, disse
che nel frattempo sarebbe andato a fare un giro nei dintorni. Si
avviarono verso la collina, senza sapere di che posto si trattasse e,
improvvisamente, vennero sorpresi da una pioggia fortissima che li
costrinse a tornare indietro. Quasi istintivamente, per trovare riparo
si infilarono in Chiesa entrando proprio nel momento della
consacrazione. A quel punto qualcosa di miracoloso accadde e
I’uomo si ritrovo con il viso bagnato, ma non dalla pioggia: le
lacrime gli uscivano senza nessun controllo e successivamente ci
racconto di essersi sentito come avvolto da un misterioso calore e da
una commozione mai provati. Si era ritrovato nell’abbraccio di Dio e
la pioggia lo aveva come lavato in una sorta di nuovo battesimo.

Nel medesimo istante Fernanda stava provando la stessa
sensazione che le dava anche un’idea di benessere fisico che non
aveva da tempo. Anche P. Pancrazio assicurava di sentirsi meglio e
tutti noi ci ritrovammo legati da un’esperienza unica, irripetibile, ma
vera, reale e concreta e, soprattutto, duratura. Da allora la malattia ¢
rimasta ferma come a prima dell’operazione e Fernanda ¢ venuta a
trovarmi con Carlo in ospedale alla fine di gennaio di quest’anno
(ne sono passati ormai venticinque!) incoraggiandomi per le mie
attuali difficolta e assicurandomi la sua vicinanza nella preghiera.

Dopo questi fatti, se gia ero incline alla vita consacrata e
comunitaria, un fervore pitl acceso mi sprond a mettere in pratica i
digiuni e le veglie di preghiera tanto raccomandati dalla Madonna e
veramente efficaci nel liberare la mente dagli appesantimenti della
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materia. Rientrando in convento mi convinsi che non sarebbe bastata
una conversione fatta di sola penitenza per I’ espiazione dei propri
peccati, all’unico scopo di evitare la dannazione, ma che il
cambiamento del cuore avrebbe dovuto essere accompagnato dalla
lode piu pura e sincera. Il lavoro che mi restava da fare ormai non era
molto e in poco tempo preparai tutto, ma i tre non si vedevano ancora
arrivare, cosi, essendo la struttura assai vecchia e un po’ cadente,
ascoltai il suggerimento di P. Valerio, sempre molto attivo, che mi
stimolava a non stare con le mani in mano, quando un’intera ala
piena di stanze al piano di sopra stava cedendo. Non me lo feci dire
due volte, perché in effetti vedevo anch’io quanto ci fosse da fare e
mi misi all’opera con entusiasmo, buttando giu i muri ormai marci
delle vecchie celle esposte sul lato del torrente Polcevera.
Involontariamente, ancora una volta avevo combinato un guaio, non
considerando che seguii il consiglio senza parlarne al Guardiano e
dimenticando che in Italia, prima di fare grossi cambiamenti anche
all’interno, occorrono permessi ¢ tanta burocrazia.

Per farmi perdonare approfittai di Domenico, 1’inossidabile
sindaco del mio paese, il quale venendo a farmi visita si impietosi e
mi forni di un’enorme quantita di cemento, permettendomi di
risistemare tutta 1’ala di ponente con una nuova soletta ben
rinforzata, su cui successivamente fu steso un bel pavimento in
graniglia, senza pero alzare i nuovi muri divisori, cosa che feci molto
piu avanti. Nel frattempo arrivo, finalmente, Paolo con la sua
famiglia e, ancora una volta, il mio compito giunse al termine,
trovandomi ora libero di riconsiderare I’idea di tornare in Africa
affiancando i Cappuccini e proseguendo con loro il mio cammino
religioso, oppure di nuovo come volontario laico, ma completamente
slegato dai T. V. C., ormai prossimi a sciogliere 1’associazione,
muovendomi in modo totalmente indipendente e gratuito, prestando
il mio servizio all’interno delle varie missioni, secondo le esigenze
della diocesi.

A Bouar, pero, ¢’era ancora bisogno di me come muratore,
anzi qualcosa di pit: volevano chiedere il mio impegno per la
costruzione della nuova cattedrale ma sia il materiale, quasi
completamente proveniente dall’Europa, sia la realizzazione del
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progetto, che prevedeva costi a mio avviso troppo elevati, mi
avevano portato a una specie di ribellione, facendomi prendere
apertamente posizione contro quest’ipotesi. Oltre al preventivo di
spesa, secondo me esagerato, tanto meno ritenevo opportuno
trascorrere il mio tempo, fino ad allora ancora di laico volontario,
avendo poco contatto con la popolazione locale, assorbito dal troppo
lavoro di cantiere. D’altra parte, se avessi abbracciato la vita
religiosa, non sarebbe stato possibile che io trascorressi il noviziato
al di fuori, dovendo frequentare anche gli studi teologici. Il Vescovo
non accettd molto bene il mio disappunto, tanto che mi sentii
costretto a cercare un’alternativa alle Missioni Cappuccine e alla mia
eventuale permanenza in una delle loro fraternita.
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FRATEL CARLO

Eravamo verso ’estate e pensai di prendere una breve pausa
di riposo, soprattutto dai pensieri, che mi impedivano di essere
sereno nella mia scelta per il futuro. Tramite amici ebbi la possibilita
di fare un viaggio a Spello, dove era sorta gia da tempo una comunita
molto particolare, sulle orme di Charles de Foucauld, gia a me ben
noto dai tempi di Lione, e sviluppatasi grazie al carisma di Carlo
Carretto, molto conosciuto in quegli anni come persona di grande
consiglio e autore di testi impegnati sui temi cristiani.

Si parlava della permanenza di una settimana, ma da quel
viaggio non feci ritorno tanto presto perché fratel Carlo mi diede
volentieri ospitalita nel suo eremo di Giacobbe. Come molti altri di
passaggio da lui, anch’io mi ponevo piu di qualche domanda
irrisolta e il modo migliore per trovare cio che cercavo era, come
avevo ormai imparato, di non farmi prendere dall’agitazione e dalla
fretta, ma concedermi uno di quei periodi di stacco dalle comuni
attivita, come fossi stato anch’io un pellegrino nel deserto. Infatti, la
sua risposta mi arrivo lentamente e pacatamente: non era un uomo
cosi irruente e facile nel giudicare, specialmente la Chiesa. Era
pronto, invece, a essere giudicato, se qualcuno avesse avuto da ridire
contro le sue idee, purché si riconoscesse la verita. Pronto, come
dice San Paolo, a essere maledetto pur di salvare il fratello, e questo
lo constatai anche con i miei occhi.

A Spello vidi arrivare certi personaggi a cui la Chiesa
ufficiale non avrebbe dato nemmeno il diritto di parola. Lui li
accoglieva amorevolmente e li ascoltava con pazienza, tentando di
farli ragionare e dimostrando loro, con i fatti, la misericordia Divina.

Rimasi con Carretto per molti mesi, iniziando il periodo
sabbatico a settembre ¢ vivendo esperienze esaltanti di misticismo;
scoprii la quanto il nostro tempo appartiene a Dio e sovente mi
sentivo risuonare nel cuore la frase del Salmo che dice: “Invano vi
alzate di buon mattino, tardi andate a riposare e mangiate pane di
sudore: il Signore ne dara ai suoi amici nel sonno”. Questo
colpisce quando nel corso della vita lo si puo constatare di persona: il
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cieco egoismo, oltre alla tua, paralizza nel suo sviluppo naturale
anche la vita del tuo fratello.

Ma, nei vari eremi sparsi in quella zona e che facevano parte
della comunita, oltre alla preghiera, alla riflessione e alla
condivisione mistica ¢’erano anche le solite faccende quotidiane da
sbrigare tra le quali il dover cucinare per molte persone di
passaggio o I’essere di corvée, per cui anch’io dovetti improvvisarmi
cuoco e casalingo. Altre volte, tornando alle origini, mi ritrovai a
riparare tetti, muri cadenti, finestre, mettendo anche qui in pratica le
mie conoscenze di tutto- fare, in particolare di muratore, ¢ toccando
con mano l’instancabile e silenziosa presenza della Provvidenza
Divina. Sentii comunque chiaramente il disagio del non possedere
nulla, non solo come completo distacco dalle cose, ma anche come
impedimento a poter dare qualcosa di piu agli altri perché, dopo aver
finito i pochi soldi che mi ero portato dietro, pur guadagnandomi il
pane e 1’alloggio con il servizio che svolgevo, niente mi serviva o
desideravo avere oltre, dovendo anche ricorrere a qualche regalo di
fratel Carlo tra i suoi capi di abbigliamento, per non restare nudo.
Questo mi fece riflettere, perché, nell’accogliere chi arrivava, mi
accorsi che anche il bicchiere d’acqua che offrivo, non era una cosa
mia e che troppe volte 'uomo dimentica che, per quante cose abbia,
in realta ¢ padrone davvero di ben poche.Compresi il senso profondo
delle beatitudini vissute come mezzo di liberta dai pesi materiali e da
ci0 che impedisce all’anima di essere nella pace e, tuttavia, non
avevo capito quasi nulla di cio che ancora mi aspettava.

Concludevamo I’anno sabbatico con il ritiro di quaranta
giorni, completamente isolati in un eremo ai piedi del monte Subasio,
patria di San Francesco e di tante sue storie. A me tocco quello a lui
dedicato, il piu alto e piu lontano. Feci un’esperienza tremenda, sia
nella ricerca piu profonda del bene che con quella pit malvagia dello
spirito delle tenebre: ci vogliono, per affrontare queste situazioni,
un’adeguata preparazione e una buona dose di equilibrio, con la
certezza che la vita di chi passa per una prova del genere, rimane
comunque profondamente segnata. In mio soccorso si spinse fin
lassu, un giorno verso I’imbrunire, con la vecchia Volkswagen, fratel
Carretto, traballante e con quella sua aria contadina. Gli andai
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incontro, per dargli una mano a scendere e lui si aggrappo
saldamente al mio braccio, indicandomi con il bastone una vecchia
panchina di pietra rivolta verso il tramonto. Seduto li, con lui, ho
rivisto in un attimo tutti i panorami stupendi del mio paese, intrisi nel
rosso del tramonto: era un cielo che mi apparteneva di nuovo. La
mano sulla spalla, che mi era mancata dopo la morte di mio padre e
che mi incoraggiava ad andare avanti nonostante tutto, come per
magia si era materializzata portando con se un messaggio profondo e
fraterno.

Il mio arrivo a Spello, anche se da me recepito solo piu tardi,
era la risposta alla mia ricerca vocazionale. Specialmente negli anni
appena precedenti, oltre a essere io il primo a continuare a riflettere
su come avrei potuto dare una svolta alla mia vita, ero anche assillato
dai religiosi con cui vivevo, dagli amici, da mia madre. Carlo stesso
insisteva su quella frase della Bibbia: “Guai al solo!”, assicurando
che di guai ce ne sarebbero di certo per ognuno se la propria vita
non fosse stata indirizzata in una comunitda o nel matrimonio,
ripetendo spesso che prima di fare una scelta risolutiva, bisognava
mettere il cuore a posto. Il mio cuore, pero, era sempre in bilico sulla
scelta della famiglia tra le mura conventuali o di quella tra le mura
domestiche.

Ripensando alla mia esistenza di allora, la svolta da
prendere, si presentava un po’ complicata. Tra digiuni, veglie
notturne e preghiere, sarebbe stato assai difficile rapportarmi con
un'altra persona e poi, non possedevo piu né casa, né campo, né
denaro: quel poco che mi era rimasto 1’avevo lasciato per le spese di
una povera vedova, mia madre, ¢ non mi aspettavo di ricevere piu
nulla in cambio. Considerando tutto questo, ero sicuro che la vita
religiosa fosse I’unica via possibile, soprattutto .... prima che fosse
troppo tardi ..... e che si chiudessero davvero tutte le porte davanti a
me. Al termine di quell’anno, che avrebbe dovuto diradare le nebbie
e rasserenare il mio orizzonte, ero stato preso da una specie di ansia
umano-religiosa. Carretto mi strinse un po’ piu forte la spalla. Con
voce amichevolmente fraterna e allo stesso tempo fermamente
paterna, quasi con autorita mi disse:

“ Ho pregato per te tutta la notte: saresti, se vuoi, anche un
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bravo religioso, ma sento per te piu forte la chiamata al matrimonio.
Dio ti vuole i, sulle strade del mondo™.

L’aria comincio a farsi pungente, quasi irritante. Mi
sembrava di vivere una situazione irreale. Non poteva essere
possibile che tutte le mie fatiche mi avessero portato ad altre fatiche!
E poi, chi si sarebbe messo in competizione con questa societa,
ormai tanto diversa da come 1’avevo lasciata anni prima? Pur con
tutte le mie esperienze, i miei apprendimenti e i miei deserti, non
avevo ancora sperimentato il vero senso dell’abbandono completo tra
le braccia di Dio, molto praticato nella spiritualita dei Piccoli Fratelli
di Charles de Foucauld, che altro non ¢ se non la fede piu pura e
semplice nell’accettazione della volonta Divina. Fratel Carlo, come
per intuizione, vedendomi un po’ sbalordito inton¢ la preghiera:

“PADRE MIO, MI ABBANDONO A TE.

FA DIME CIO’ CHE TI PIACE.
QUALUNQUE COSA TU FACCIA DI ME, TI RINGRAZIO.
SONO PRONTO A TUTTO, ACCETTO TUTTO
PURCHE’ LA TUA VOLONTA’ SI COMPIA IN ME
EINTUTTE LE TUE CREATURE.

NON DESIDERO NIENTE ALTRO, MIO DIO.
RIMETTO LA MIA ANIMA NELLE TUE MANIL
TE LA DONO, MIO DIO,

CON TUTTO L’AMORE DEL MIO CUORE, PERCHE’ TI AMO
ED E’ PER ME UN’ESIGENZA D’AMORE IL DONARMI,
RIMETTERMI NELLE TUE MANI SENZA MISURA”.

In quel momento la sua mano non era piu sulla mia spalla,
ma stringeva forte la mia. Non solo a parole, ma con il cuore
eravamo diventati realmente fratelli nel Vangelo della vita. Da allora
questa preghiera ¢ diventata parte di me e mi ha sostenuto finora in
tutti i momenti difficili che ho dovuto affrontare.

Non rimasi ancora a lungo in Umbria e, per incoraggiarmi,
Carretto mi fece dono di diversi suoi libri, tra cui uno in particolare,
assicurandomi che vivere la fede e la carita nella famiglia sarebbe
stata una cosa possibile e che avrei dovuto solo essere convinto del
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progetto di Dio su di me. 1l titolo era: “Famiglia, piccola Chiesa”.

Per suggellare la concretezza della Provvidenza, come se ne
avessi avuto ancora bisogno, un giorno vidi casualmente arrivare il
parroco del mio paese che era giunto fino a li, venuto a sapere della
mia permanenza nella comunita e anche lui attirato dal carisma di
fratel Carlo. Cosi, dopo essersi fermato qualche giorno con noi, mi
diede un passaggio fino a Cavalo, altrimenti non avrei saputo
nemmeno come fare per pagarmi il treno del ritorno. Tant’e,
malgrado tutto questo, la ragione umana resistente in me, mi porto a
cercare di nuovo la risposta che avrei voluto sentire io e non riuscii
ancora a mettere in pratica la fede pura.
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NON ANCORA CONVINTO

Arricchito da questa nuova esperienza, pieno di carica e di
voglia di fare, appena possibile andai a trovare i miei amici di
Genova, per condividere cio che era accaduto a ognuno di noi in
quell’anno di vita appena trascorso.

P. Pancrazio, vedendomi sempre piu devoto, incline alla
preghiera, alle veglie e ai digiuni, mi propose di riflettere ancora
riguardo la mia vocazione, indirizzandomi agli esercizi spirituali a
Savona, che si sarebbero tenuti proprio in quel periodo. Cosi ripartii
un’altra volta, fermandomi per pochi giorni nel convento di San
Barnaba, destinato alla formazione e al discernimento giovanile e poi
partecipando agli esercizi, che furono nuovo motivo di
approfondimento e di meditazione profonda.

Nonostante le intuizioni di fratel Carlo e il mio sogno
primordiale, mi sentivo ormai attratto dall’idea di continuare la vita
missionaria, non pensando piu alla nascita di una mia famiglia, ma
entrando io a far parte di quella francescana. Intanto ebbi 1’occasione
per stare un po’ anche con la mia: da tanto tempo non mi ero piu
fermato con mia madre, rimasta ormai sola perché anche Luciano si
era sposato. In realta tutti i miei fratelli continuavano a ruotarle
intorno e lei, mantenendo ancora un certo controllo della situazione e
animata sempre dal suo spirito socievole, riusciva comunque a
dividere le occupazioni della sua giornata tra loro, la sua passione per
il ricamo e le chiacchiere con le sue fedeli amiche del paese.

Ebbi in quel periodo 1’occasione di incontrare un Padre
Comboniano da tanti anni impegnato in Paraguay che era arrivato per
visitare alcuni parenti e che, venuto a conoscenza delle mie
precedenti esperienze e delle mie aspirazioni future, intravide per me
una “carriera missionaria” in qualche paese dell’ America Latina.

In effetti i miei propositi dopo la formazione di Lione erano
indirizzati verso il Brasile, quindi la sua proposta mi parve
interessante. Pero, trovandomi cosi fragile nella ricerca vocazionale,
mi indicoO un sacerdote particolare per questi consigli. Lo avrei
potuto trovare in un bel santuario, quello della Madonna della

73



Corona, arroccato su un lato di montagna e gia molto suggestivo per
via dell’ambiente circostante. Mi recai la una domenica, cogliendo
I’occasione di alcuni amici che si erano offerti di accompagnarmi
perché, ormai da tanto tempo, non avevo piu nessun mezzo di
trasporto mio. Arrivammo senza pensare che avrebbe potuto esserci
tanta gente, essendo giorno festivo e rimanemmo colpiti da quella
moltitudine di fedeli.

Nella Cappella per le confessioni c’era una fila di almeno
quindici persone in composta attesa, cosi mi sistemai in una panca a
meditare su quello che avrei dovuto chiedere. A un certo punto si
sentirono provenire dei conati di vomito dal confessionale e, subito
dopo, ne usci un signore chino verso terra, con un atteggiamento di
imprecazione, che si allontano velocemente, seguito dalla voce
severa del confessore che assicurava si trattasse del vomito causato
dai suoi peccati. Pian piano la fila davanti a me si sciolse
dileguandosi di qua e di l1a. Io mi guardai un po’ intorno e mi accorsi
che 1 miei amici mi stavano indicando I’orologio perché si stava
facendo tardi. In questo contesto di gran confusione trovai il
coraggio di infilarmi nel confessionale, approfittando della fuga di
tutti gli altri. Mi limitai a accusare con mitezza i miei peccati, ma
non ebbi la forza di chiedere nessun consiglio. L ordine, piu che il
consiglio, arrivd ugualmente, perché con voce autoritaria e tuonante
mi fu intimato:

“ La vedi quella porta? Prima di toccare la maniglia devi
aver preso la tua decisione. La tua strada é il matrimonio!”

Rimasi scioccato e mi inginocchiai in Chiesa, chiedendo al
Signore che fosse fatta a pieno la Sua volonta, in un abbandono
totale.L’unica cosa che mi apparteneva, adesso, era cid che Lui
voleva compiere in me e, ripensandoci, avrei dovuto sentirmi
sollevato perché sarebbe stata anche la realizzazione del
compromesso che io avevo posto durante il viaggio in Israele,
quando gli avevo offerto di diventare Suo missionario, ma con
famiglia al seguito.

Rimaneva pero 1’enigma di come avrebbe voluto portarlo a
compimento, ma ormai avevo capito che non potevo far altro che
fidarmi di Lui e non preoccuparmi piu di trovare altre risposte. E
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non ci fu da aspettare molto! Di li a poco arrivarono in congedo

P. Cipriano, P. Agostino, P. Leone ed il Vescovo, Mons. Armando.
Prima del loro rientro vennero a cercarmi in quel di Verona,
trovandomi nel mio paesello, ben intenzionati a non tornarsene a
Genova senza di me. Percio iniziarono ad ammaestrare la mia cara
mamma, per farsi concedere il primo si, poi proseguirono con me,
ormai conoscendo i miei punti deboli. Fu cosi che anche questa volta
venne accantonata I’idea dell’America Latina, un po’ per i sospiri di
mia madre, che negli ultimi tempi aveva avuto qualche problema di
cuore e che sosteneva che all’ Africa ormai si era abituata e le faceva
meno paura, € un po’ perché anch’io ero stato contagiato da quel
male incurabile e misterioso portato dall’amore per quel continente.
Prima di sera le valigie erano nuovamente in azione e I’indomani mi
recai a Genova scortato dai miei cari amici missionari, che avevano
gia pensato a tutto e, nel giro di tre giorni, mi ritrovai sull’aereo che
mi riportava dove avrei sistemato il cuore.

Beata Africa, dove I’'infinito non € ancora stato definito,
dove tutto non resta pit che un’opinione e dove il cielo al tramonto
racchiude in sé tutti i segreti piu arcani, lasciando il pensiero libero
di volare, di sognare e di piangere.

Beata Africa, dove il cuore si attacca perdutamente a una
creatura misera, povera e debole, fino a disprezzare la societa
opulenta che ti ha dato vita.

Beata Africa, che ti fa credere in quel Dio che ha amato e
scritto sul palmo della sua mano la storia di ogni uomo fino alla fine
dei suoi giorni.

Tutto questo lo ritrovai li, dentro la mia vecchia valigia
vuota, dimenticata in un angolo della Missione e non mi resto che
tirarmi su le maniche e ricominciare a costruire da dove avevo
lasciato in sospeso, dopo I’ ultima partenza.

Mentre mi immergevo in queste sensazioni e nell’emozione
di sentirmi di nuovo a casa, venivo richiamato alla realta da P.
Cipriano che, ostinatamente picchiava su un pezzo di tamburo dei
freni e che, senza chiederlo direttamente, aveva gia bisogno del mio
aiuto. L’attivita pratica, nella vita africana, si mischia
inevitabilmente a quella religiosa proprio come dall’esempio che per
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un freno rotto si € costretti a rinunciare a un appuntamento
importante con una comunita cristiana. Si pud quindi capire quanto
sia di basilare importanza 1’aiuto dei laici di buona volonta, che
collaborino costruttivamente con i missionari.
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LA GIOIA IN UNA STAMPELLA

Fui chiamato, questa terza volta in Africa, per un’attivita un
po’ diversa: pur non mettendo del tutto da parte la mia cazzuola,
dovetti occuparmi di un servizio straordinario perché c’erano in zona
piu di un centinaio di bambini con handicap fisici e bisognosi di
cure. Dal momento che I’esperienza con Bernard era stata un
successo agli occhi di tutti, in particolare di quei genitori che si
trovavano ad avere un bimbo con malformazioni agli arti e che finora
avevano nascosto il problema tra la circonferenza della propria
capanna, P. Cipriano mi propose di farmene carico toccandomi sul
solito punto debole, cioé quello di poter essere d’aiuto e portare un
po’ di sollievo ai piu sfortunati. Come lasciai intendere un cenno di
consenso, lui aveva gia organizzato tutto.

Gia nel 1982 era stato tenuto un primo corso di formazione
per il personale paramedico, ma all’epoca mi occupavo solo delle
costruzioni edili e della formazione degli allievi, sebbene fossi
sovente a contatto con I’ambiente ospedaliero, ora invece c’erano le
condizioni perché anch’io potessi essere coinvolto in modo diretto,
partecipando ai corsi successivi, che erano stati messi in programma,
con lo scopo finale di realizzare un punto di accoglienza e di
recupero, sempre collegato alla Missione ma all’interno del centro
artigianale. Partii verso la fine di gennaio per Ndel¢ insieme a
Agnese, inarrestabile infermiera Valdostana che lavorava da anni
nell’ospedale di Ngaoundaye (piu a nord di Bocaranga) al seguito di
professoroni francesi che ci tennero diversi corsi riconosciuti
ufficialmente anche da alcuni paesi africani, tra cui la Repubblica
Centroafricana, sulla riabilitazione, la fisioterapia e Ie
apparecchiature di correzione per i disabili, con tecniche
considerate, all’epoca, d’ avanguardia in particolare per i paesi del
terzo mondo.

Si trattava del primo appuntamento, perché ce ne sarebbero
stati altri tre negli anni successivi, sempre in Centrafrica, ma in
localita differenti, con la conclusione della formazione e il rilascio di
un vero e proprio diploma da parte del CETOR (Centro Europeo di
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Tecnopedia, Ortopedia e Riabilitazione), cosa che perd non avvenne
mai perché 1’ultimo incontro fu inspiegabilmente annullato.

Lo sforzo richiesto ai partecipanti era notevole, con orari e
argomenti molto impegnativi perché, oltre la parte pratica, sulle
protesi e le apparecchiature per me e sulla fisioterapia per Agnese, in
comune c’erano le lezioni sulle varie materie a livello teorico, come
anatomia, fisiologia, miologia, osteologia ¢ ancora altre discipline,
sempre relative alle problematiche delle articolazioni, tutto
condensato in quindici giorni pienissimi, dal mattino alla sera.

Fortunatamente gli spostamenti dalle nostre missioni, ci
consentivano un certo rilassamento, con qualche pernottamento
anche a rischio pantere e leoni che si aggiravano nei dintorni
digrignando le fauci e lasciandoci respirare, senza fiatare, un po’ di
aria avventurosamente vacanziera tra la natura selvaggia.

Al ritorno cominciai subito la mia attivita con dedizione,
impegno e tanta gioia, ricambiati da molti buoni frutti. Ebbi diversi
segni di riconoscenza da bimbi che finalmente poterono andare a
scuola, giocare, seguire i genitori nei campi e che, grazie a quei
miglioramenti, riuscirono in seguito a costruirsi un futuro. Ricevetti
segni di riconoscenza sincera da uomini, mutilati dalla lebbra, che
finalmente poterono riavere 1’arto perduto, grazie a una semplice
protesi. Non dimenticherd mai lo sguardo gioioso e pieno di affetto
che mi dono una bimba in condizioni molto difficili, non solo fisiche,
considerata quasi “senz’anima”, dai sapienti professori a cui mi ero
rivolto per chiedere consiglio sul da farsi. Loro mi dissero che tutto
sarebbe stato inutile, perché in certi “casi clinici” non sono sviluppati
neppure i sentimenti e io mi limitai a dare almeno un aiuto alla
madre, costruendole un carretto per poter trasportare la sua creatura,
dalla quale non si staccava mai. Ebbene, a distanza di molti mesi le
rividi casualmente passando per il loro villaggio e quel piccolo “
esserino privo di sentimenti” mi fece una festa tale che mi scesero le
lacrime dalla commozione.

Quando si riesce a mettere in pratica, la ricerca del bene per i
fratelli impegna in maniera cosi totale I’intera nostra persona da farci
dimenticare, quasi in modo assoluto di noi stessi, al punto di
affrontare situazioni tragiche come se fossimo dei bambini liberi e

78



felici di godere la propria infanzia con spensieratezza e gioia. In
certi momenti pensavo che, se il Paradiso fosse stato cosi, i0 avrei
voluto viverlo in quel modo di essere.

Tornato alla base, cosi pieno di spiritualita attiva, ebbi anche
I’idea di costruire un eremo, progettandolo in un modo molto
particolare: a volte romaniche in mattoni cotti e la croce centrale
dietro 1’altare, ricavata da un’apertura nel muro in modo da essere
sempre illuminata dalla luce naturale del sole di giorno e con la
possibilita di intravvedere la luna o le stelle di notte, della medesima
forma di quella che c’era nella casa dei volontari, all’artigianato.
Scelsi una posizione in discesa, in un terreno sotto la Missione, ma
lo eressi su due piani, per essere piu vicini al cielo e piu tranquilli in
tutti 1 sensi. Oltre a una buona conoscenza dell’edilizia, che dimostro
1 suoi pregi, sapevo, per esperienza, che la vita solitaria in aperta
savana poneva delle paure, specialmente notturne, per la possibile
presenza di animali di qualsiasi tipo. Con questa soluzione, molte di
queste svanivano, perché al piano piu alto non sarebbero mai
entrati, con buona pace della anime oranti!

Voi direte: “Ma che fare di un eremo in Africa?” Eppure
ancora adesso, a distanza di tanti anni, so che € molto utilizzato, sia
dai missionari europei sia, soprattutto, dalle suore e dai laici africani
e dal Terz’Ordine locale, per entrare nell’intimita della preghiera con
Dio, indispensabile per i momenti di ritiro. Anzi, ora piu che mai si
apprezza un luogo cosi, in questi tempi in cui la chiassosa macchina
dei media ha raggiunto tutti gli angoli del pianeta, controllando e
assorbendo ogni tipo di comunicazione.

Che belle certe serate in cui ci si ritrovava attorniati da
bambini e pidocchi, che fortunatamente se ne andavano anche loro,
all’imbrunire, quando poi ci ritiravamo tutti, dopo aver riso di cose
futili e banali, come se tutta la vita fosse uno scherzo!

Lo sguardo africano riesce a puntare lontano, perché prima di
tutto sa guardare con meraviglia e stupore alle realta semplici e
primarie dell’esistenza: ¢ leggero perché sa che prima di posarsi sulla
terra, deve appartenere al cielo. Solo cosi si pud riuscire ad
affrontare le prove di ogni giorno, in condizioni precarie non solo per
i beni materiali, ma anche per le varie instabilita politiche i retaggi
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culturali e storici e la situazione igienico-sanitaria. La vita assume
I’importanza che ha di essere vissuta ogni ora, ogni minuto, per cio
che porta di buono e di cattivo.

Ed io, finalmente, stavo entrando in questa filosofia che solo
apparentemente sembra lontana dal cristiano, ma che ¢ I’emblema
dell’abbandono alla volonta di Dio.
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COME PEZZI DI UN PUZZLE

Talvolta, come se si trattasse di un incantesimo, si vengono a
creare nella vita sentimentale di un uomo certe situazioni che
trovano spiegazione e logica solo nella fatalita, nel caso o, appunto,
nella volonta Divina. Esperienze che irrompono improvvisamente sul
cammino, come se fossero inevitabili e aspettate, ma proprio per
questo anche difficili da distinguere se immaginarie o reali e che
sono frutto di tante concause.

Ebbene, arrivato a quasi trentadue anni e nel pieno della mia
realizzazione a servizio dei piu poveri, ebbi I’opportunita di vivere
anch’io il mio soggiorno nel giardino dell’Eden. Conobbi una bella
ragazza, con lunghi capelli biondi, occhi azzurri, sempre sorridente e
con il cuore molto generoso e disponibile: la persona ideale per
vivere in Africa 1’azione di altruismo senza limite, come avevo
sognato da tanto tempo.

Si chiamava Babette, di Cincinnati, apparteneva al Corpo
della Pace fondato da John Kennedy e stava prestando gia da circa un
anno il suo servizio di volontariato temporaneo proprio nel villaggio
di Bocaranga. Viveva in una casa tra la gente ed era arrivata li
mentre io mi trovavo a Spello.

Rimembrando la mia vita passata, le mie ansie e ci0 che mi
avevano detto Carlo Carretto ¢ quel confessore “straordinario”, non
mi rimase che da mettere a posto i vari pezzi del puzzle e tutto
risultava chiaro. Quello che piu mi stupiva era il suo interessamento
alla mia persona, cosi spontaneo e naturale, quasi come se anche lei
aspettasse di trovare proprio me sul suo cammino.

Ci innamorammo e il tempo che passava non faceva altro
che confermare questo amore, un po’ folle e passionale, con la
possibilita che potesse essere amore vero oppure I’illusione di un
periodo magico, che ci avrebbe perd fatto giungere verso mete
diverse, obbligate dai progetti che ci stavano davanti. Il cercare di
tradurre in vita reale quello che si intuisce come sentimento buono ¢
chiaramente motivo di crescita e maturazione, portando con s¢ i vari
aspetti da mettere in luce per la realizzazione dei piu alti ideali e
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anche cid che in apparenza pud essere considerato un male, si pud
trasformare in bene. Si sa, poi, che il buon Dio continua il Suo
lavoro per raddrizzare le nostre strade quando prendono senza volere
la direzione storta, nella nostra convinzione di seguire la giusta via.
Nel nostro caso, quella che si presentava dinnanzi, pareva che fosse
fin troppo scontata e piena di insegne luminose indicanti 1’altare
come approdo sicuro. Gia in tutte le missioni si era sparsa la voce,
raccogliendo diversi consensi ma anche qualche perplessita e
disappunto, in particolare tra i frati, che vedevano sfumare la
possibilita di una vocazione in pit.

I progetti, in ogni caso, prevedevano di continuare il
percorso missionario, iniziato separatamente, ma apparentemente
arrivato al bivio per convogliare nella medesima corsia, entusiasmati
all’idea di poter aiutare ancora piu persone, in Africa o in qualche
altra parte del Terzo Mondo, unendo le nostre forze e le nostre
capacita. Dopo circa sei mesi, pero, per Babette arrivo la fine del suo
servizio e rientro attraverso il deserto, passando successivamente in
Europa, dove ando a conoscere la mia famiglia, proprio in previsione
del matrimonio, e giunse infine negli Stati Uniti dai suoi genitori.

Dovendo concludere i tempi del mio impegno, stabiliti in
precedenza, io continuai il mio lavoro, meditando su questi nuovi
eventi che finalmente mi avevano portato a credere  alla
realizzazione del mio ideale di focolare domestico.

I1 tempo, pian piano, svelo la realta delle cose e durante
questo periodo vennero a galla diversi problemi, tra cui il differente
bagaglio di formazione cristiana e culturale, tanto che alla fine
decidemmo di rimanere buoni amici, cosa che sembrava impossibile,
visto i forti sentimenti che avevamo provato, ma che in effetti
facemmo davvero, perché nel corso degli anni riuscimmo a
mantenere un rapporto di  corrispondenza, informandoci
reciprocamente sulle novita delle nostre rispettive famiglie. Anche
lei, piu avanti, si sposo rimanendo negli Stati Uniti ma continuando a
dedicarsi al volontariato e alla riabilitazione dei disabili, soprattutto
occupandosi di bimbi provenienti dai paesi piul poveri ¢ ottenne
I’adozione di quattro di loro. Questa decisione che prendemmo
allora, infatti, ci lascio liberi di aprire il nostro sguardo ad altre
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possibilita e proseguire oltre rimanendo sereni.

Chiaramente, cid che il Signore vuole, lo compie giusto in
rapporto alla nostra adesione alla sua volonta, per cui, visto che tutte
le direzioni mi portavano sempre verso di Lui, non ebbi che da
rimettermi nelle Sue mani e starmene tranquillo in attesa,
continuando a fidarmi, facendo bene il mio servizio, rispettando i
miei giorni di digiuno e rafforzando la mia dedizione alle preghiere.

Ne approfittai per dedicarmi ancora di piu agli handicappati
e per far intravedere loro un futuro dignitoso e un inserimento
lavorativo che li facesse realmente sentire alla pari con gli altri. Non
si trattava solo di poliomielitici, di  problemi agli arti, di
menomazioni dovute dalla lebbra: infatti mi capitd anche di studiare
una soluzione per aiutare un nano sulla quarantina e non piu alto di
90 centimetri, di nome Laida.

Viveva in condizioni precarie in una capanna del villaggio,
continuamente deriso per la sua statura e spesso derubato degli
oggetti che ogni tanto gli davo. Pensando come fare per sollevarlo da
questa situazione di disagio, mi venne in mente di costruirgli una
casetta. Non come quelle dei miei allievi muratori, ma in miniatura,
con porta e finestre altrettanto piccole, in modo che solo lui potesse
entrarvi. La realizzai in cemento armato, arredandola con mobili su
misura: una piccola tavola e le sedie come quelle degli asili; il letto
non piu lungo di un metro e, soprattutto, una piccola porta di legno,
forte e con tanto di chiavistello. Alla casa fu dato un colore
sgargiante, il tetto rosso, proprio come quelli che si trovano nelle
fiabe. Un giomo, passando di li andai a salutarlo e lo trovai
sull’uscio, orgoglioso e felice per la sua nuova abitazione. Mi fece
vedere, tutto compiaciuto, che all’entrata aveva scritto in Sango:
“Flavio é mio amico” e dai suoi occhi gioiosi compresi di aver fatto
si, una piccola cosa e una piccola casa, per me quasi come se fosse
un gioco, ma che per lui si trattava di uno dei piu grandi segni di
amore che avesse mai ricevuto.

In fondo a volte c¢i vuole davvero poco per tradurre in modo
concreto tutto quello che ipotizziamo, studiamo, progettiamo e
cerchiamo di mettere a punto quasi perfettamente, ma che alla fine
rimane solo un enorme sforzo mentale, senza che poi si riesca a dar
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seguito alle buone intenzioni, andando a complicare cid che ¢
semplice e di realizzare solo ........ parole vuote.

A me era capitata finora una cosa simile per la mia vita
privata, nell’eterna diatriba tra quello che poteva essere piu facile o
piu difficile per il mio futuro ma, quando ormai il mio pensiero era di
nuovo tutto immerso nell’ impegno per gli altri, ecco arrivare
Silvana, che si manifesto come una bufera benefica, spazzando via
tutte le nuvole e riportando un sereno primordiale.

Ci eravamo gid conosciuti in occasione del suo primo
viaggio in Centrafrica con un gruppo di amici con cui trascorse un
mese di vacanza-lavoro a Bocaranga, proprio poco tempo dopo la
partenza di Babette, ma i tempi evidentemente non erano ancora
maturi, né per me né per lei. Piu avanti, avendo modo di ritrovarla
durante il suo secondo soggiorno, due anni dopo, la apprezzai come
vero dono da cogliere per la sua gratuita, pronto ad essere offerto
sull’altare coniugale, unico nella sua genialita di amore perfetto,
riscattato dalla purezza della sua storia personale. Non esitai a
intuirne I’essenza: quella di un amore che sa porsi in condivisione tra
Dio, uomo e carita verso i piu deboli, con coscienza libera e
indipendenza d’azione e di pensiero.

Con certezza posso affermare ancora oggi che Silvana ¢ stata
la sintesi di quella vocazione al matrimonio prima ricercata, poi
quasi messa da parte, temuta e infine realizzata: in lei ho trovato
I’altra meta che il Signore aveva destinato a me. Insieme abbiamo
potuto dar vita a quella famiglia che avevo posto come compromesso
quando mi resi disponibile al servizio dei piu poveri, durante quel
viaggio in Israele fatto tanti anni prima, vivendo a pieno cio che
Carretto aveva cercato di farmi capire donandomi quel libro.

Per questo avevo dovuto aspettare tanto, perché era lei
I’unica con cui avrei potuto costruire una famiglia che fosse anche
piccola Chiesa.
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NOTTI AFRICANE

Anche in questo caso, pero, il tempo prese tempo ed io0, dopo
il suo rientro in Italia, continuai il mio lavoro a Bocaranga, tra I’
edilizia e le cure per i miei piccoli e grandi disabili, rimanendo
d’accordo che sei mesi dopo, quando sarebbe terminato il mio
impegno, ci saremmo mossi per giungere al piu presto a una
decisione sul nostro futuro, sentendoci uniti spiritualmente nel
pensiero reciproco e nella solita corrispondenza con i tempi africani,
per cui a volte le notizie che leggevamo si riferivano a cose gia
passate da due mesi.

La preghiera in quel periodo mi prese in modo particolare:
sentivo di avere finalmente il cuore a posto e cio mi dava sollievo e
creativita. L’altalenare della mia vita affettiva non compromise i miei
impegni, forse solo in parte ne soffti il modo in cui feci alcune cose,
quando avrei potuto, appunto, metterci piu cuore ma che, in quei
momenti pero, era angustiato e di questo mi sono sempre pentito.
D’altronde capisco anche che certe esperienze di vita, per chi non ha
fatto una scelta religiosa, siano inevitabili.

Dio ci ama cosi come siamo ¢ in ogni istante della nostra
esistenza, percio in tutto cio che noi compiamo c’¢ un filo conduttore
che tende a portarci vita, anche quando attraversiamo i passaggi di
morte, intesa come peccato.

Sfruttai quindi quell’occasione di pace e di piena serenita in
cui mi ero venuto a trovare e amai con sincerita la mia gente africana
trasmettendo automaticamente la mia gioia; dedicandomi, oltre al
lavoro, alle visite agli ammalati e al soccorso dei piu poveri, che mi
cercavano in ogni momento, assediandomi la casa nelle ore di
ricevimento.

Certe notti, poi, mi alzavo per la veglia di adorazione e il
cuore si caricava dell’amore di Dio e del prossimo. Con P. Cipriano
ed alcuni altri coraggiosi riuscivo a vivere la preghiera piu intima,
nel pieno della notte, che ci aspettava con il suo cielo stellato e cosi
immenso, a forma di cupola e che, terminata la preghiera, sembrava
quasi svelare tutti i suoi misteri. Dopo il caos portato dalle faccende
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quotidiane, la pace regnava sovrana lassu nel cielo, come a specchio
di quello che avrebbe potuto essere anche durante di giorno, se la
pace fosse entrata nei cuori degli uomini, qui sulla terra.

L’indomani mi sentivo come ripieno di energia positiva da
spendere per le opere buone, sempre piu in sintonia con quel mondo
in cui mi ero trovato, immerso in quell’Amore che mi portava verso
gli altri. Agivo consapevole solo della donazione piena e
disinteressata, che perd mi ricambiava ugualmente in misura totale,
anzi come nel Vangelo, mi restituiva il centuplo. Ero tanto preso da
questo stato di grazie che, con il passare dei giorni non capivo piu
cosa fosse meglio per me: se 1’avvicinarsi della data del mio rientro
in Italia o se il dilungare la mia permanenza e restare ancora a
godermi la “mia Africa”.

Mi ricordo di un bella serata a Sarki, un posto a meta tra
Terra e Cielo, seduti attorno ad un fuocherello caldo ma non
abbastanza da toglierci il freddo della sera, essendo a circa 1.300
metri di altezza. L’ingenuita degli abitanti del villaggio mi tartassava
di mille domande su come fosse fatto il mondo occidentale e su cosa
pensassero li gli uomini. Il cielo stellato e lo spazio intorno ci
ricoprivano di immensita; il vento sibilante trasportava come con
voce misteriosa i segreti di altre vite lontane ..... eppure con la
sensazione che fossero tanto vicine a noi.

Gli occhi sonnolenti dei bambini, uno ad uno si richiudevano
sotto il peso delle palpebre, scomparendo cosi nel buio piu pesto, ma
nella resistenza degli adulti c’era come 1’attesa di avere una risposta
sui tanti misteri della nostra esistenza.

Nessuno di noi era in grado di dare risposte soddisfacenti,
cosi, affidandoci al buon Dio, concludemmo tutto con un bel Rosario
alla Madonna e una preghiera per i nostri morti. Ci ritirammo, cosi,
nelle nostre fredde capanne, riscaldati soltanto dai tanti pensieri e
aiutandoci con qualche coperta messa a disposizione dal solerte
catechista.

Mi ero trovato in quel villaggio perché avevano richiesto li
la costruzione di un’abitazione per [’abbé, cioé¢ il sacerdote
diocesano, che era africano e riuscimmo a realizzare materialmente 1
muri, ma gli abbées non videro mai di buon occhio la lontananza
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dagli altri villaggi ed evitarono in qualsiasi modo di abitarla, perché
si sentivano troppo isolati. Cosi Sarki, con il suo cielo e il suo
fascino, rimase sempre per tutti solo un sogno, specialmente per il
nostro Vescovo, che gia da allora dovette affrontare diversi problemi
con il clero locale, dovuti alla tradizione e alla cultura radicati nei
suoi giovani preti, oltre allo squilibrio portato dal contagio con la
mentalita europea corrente, tanto da essere a volte un vero ostacolo al
proseguire della vita sacerdotale di molte giovani promesse della
Chiesa di Roma.

Rientrando nuovamente a Bocaranga, caricato sempre piu
positivamente, riuscii a sfruttare ancora di piu il mio tempo libero per
dedicarmi alla preghiera a Tu per Tu con Dio, cercandolo mentre ero
appartato nell’eremo, al termine della giornata di lavoro. Questa
opportunita fu molto importante per me e, nei momenti in cui la mia
concentrazione finiva, mi godevo la pace di quel luogo, rivivendo il
bel ricordo che mi era rimasto nel cuore quando a Spello mi ero
dedicato alla manutenzione di quelli della fraternita, prendendo in
prestito la regola benedettina “ora et labora”, che mi aiuto a coltivare
lavoro e preghiera in un’armonia meravigliosa.

Poter vivere nel silenzio e nella lode, invece di isolarci dal
resto del mondo, non fa altro che avvicinarci ancora di piu agli altri,
apprezzando davvero la loro presenza e il loro valore. Feci anche i
giorni di eremo solitario assoluto, dove la presenza dello Spirito si fa
forte e dove i fuori pista sono pericolosi: come gia avevo constatato a
Spello, solo una buona preparazione, insieme al vigilare costante
della ragione con la fede e la preghiera, pud preservare dal male in
agguato. Anche questa volta mi risulto molto difficile tenere a bada
il maligno. Sono sicuro di essere arrivato sulla porta di casa di
satana; il suo fetore I’avevo gia percepito a Lione, con quel povero
giovane posseduto. Il suo nutrimento ¢ dato dai dubbi, dai
ripensamenti ¢ dalle paure della peggior specie, che assalgono
I’'uvomo quando si sente abbandonato, sperimentando il famoso
“silenzio di Dio” nella propria esistenza.

Solo I’intervento della Santa Eucaristia mi riporto alla pace,
alla calma e alla forza positiva dell’amore del Padre per le sue
creature. Solo nel Dio della vita ¢’¢ la vera vita in abbondanza, il
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vero dono, la vera gioia; tutto il positivo che nell’uomo puo esistere,
innestato in lui con il soffio vitale. Mi convinsi, da quel momento,
che nessun essere umano, per cattivo e stolto che sia, puo
sopravvivere un solo istante senza questo soffio di vita.

Al termine di tale esperienza, ringraziai con tutto il cuore per
il dono grande della fede e dell’amore che il Signore, nella sua
infinita misericordia, concede a ognuno di noi, essendo tutti suoi figli
e mi avviai verso un’altra tappa del mio cammino.
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I FRUTTI DELLA CARITA’

Di tappe ne avevo ormai raggiunte tante, ora che avevo
messo a posto il cuore e avevo compreso la grandezza della
Misericordia Divina, dovevo completare quella che riguardava il
mio spirito, da sempre proteso verso Dio, ma non sempre alimentato
nel modo giusto. Su consiglio del mio direttore Spirituale, praticai,
assieme alla preghiera costante, anche il digiuno e, trovandomi nella
possibilita, anche 1’esercizio di opere di carita e misericordia: una via
bellissima ma a volte difficile da seguire fino in fondo, in particolare
cercando di trovare il modo giusto di servire i poveri.

Non essendo un intellettuale, la parte migliore per me, era
sempre nel servizio: tutto quello che feci lo svolsi tra I’ Africa, nelle
varie Missioni, e I’Italia, soprattutto nel Convento di Pontedecimo,
dove ho vissuto periodi molto belli ed ho ricevuto tanto.
Sicuramente non riuscird mai a restituire altrettanto, 1’unica cosa che
posso fare ¢ pregare che Dio ricompensi con le sue benedizioni e con
la sua misericordia tutti coloro che mi hanno voluto bene e che mi
hanno fatto sentire sempre in mezzo a fratelli, come quando ero in
famiglia tra i miei, in seminario, a militare, a Lione, in Africa ¢ a
Spello: il cristiano sa di poter contare in ogni momento sui suoi
fratelli, libero dai vincoli del tempo e dello spazio, come I’efficacia
della preghiera, che scavalca ogni confine.

Mentre pero nel Terzo Mondo ¢ piu semplice vedere i frutti
della solidarieta, in Italia si corrono alcuni rischi: dopo tanti anni mi
sono convinto sempre piu della necessita di un equilibrio ¢ di un
limite, per il bene di chi da e di chi riceve, cercando di praticare con
intelligenza e misura la  carita, chiedendo un’illuminazione
particolare quando i casi sono piu difficili e privilegiando la scelta di
sostenere la dignita di chi chiede.

Ma per ora mi trovavo ancora a Bocaranga e mancava poco
alla mia ennesima partenza. Il tempo, come si sa, corre di piu nei
momenti felici della vita ¢ 1o ero al massimo della serenita, per cui
le giornate mi volavano tra i vari impegni che cercavo di portare a
termine. Avevo ancora molte faccende da sbrigare, tra cui la richiesta
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di Mons. Armando, che ora si limitava a chiedermi di aiutare a
posare le fondamenta e iniziare i lavori della nuova cattedrale.

Mando urgentemente da Bouar P. Agostino Delfino per
convincermi a scendere con lui, causa 1’arrivo imminente dall’Italia
del geometra responsabile. Riuscii a malapena a farmi concedere
qualche giorno per terminare il tetto della chiesa che stavo finendo di
costruire nel villaggio di Erba, dedicata alla Madonna delle Grazie e
collegata al relativo Santuario di Voltri, a Genova, interamente
finanziata da una benefattrice italiana.

Era troppo importante per me portare a termine questo
lavoro, per vari motivi personali e per gli impegni presi con la
comunita locale dei Banda. Si tratta di una etnia sensibile, anche per
la sua storia molto travagliata, che mi riportava alla mente le vicende
dei miei antenati. Come loro, i Banda erano partiti nei tempi antichi
dal Sudan, per conquistare nuove terre, probabilmente a causa della
siccita molto frequente nelle loro regioni di origine. Arrivarono cosi
al Nord del Centroafrica, I’allora Oubangui-Chari, dal nome dei due
grandi fiumi che delimitano il Paese, definito: “ abitato da popoli
selvaggi e bestie feroci’.

La guerra con queste popolazioni ando sicuramente male, al
punto che dovettero battere in una ritirata veloce, lasciando le
pianure verso le montagne impervie dell’Ohuan-Pende, dove
trovarono rifugio tra roccioni e aspri costoni. Bisogna pensare che
in quei periodi, proprio come fecero i Cimbri, gli uomini si
portavano appresso tutta la parentela perché, in caso di vittoria, non
sarebbero tornati presto alle regioni d’origine a causa delle difficolta
dei viaggi e dell’approvvigionamento alimentare, impossibile da
effettuare prima della buona e nuova stagione. Per ovvi motivi, poi,
la famiglia era la grande succursale anche per il soccorso sanitario.

Di natura diversa era la situazione nel caso di fuga a causa
della perdita della guerra: feriti, ammalati, uomini troppo vecchi
dovevano essere accompagnati in luoghi sicuri e successivamente
abbandonati con una squadra al limite dell’autosufficienza, nel
tentativo di sopravvivere alla sorte. Pensate alla sensibilita di questi
gruppi, sconfitti e trasportati dal tempo, trasformati sia sotto 1’aspetto
religioso sia sotto quello socioculturale. Fu per me una benedizione
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avere la possibilita di lavorare mettendo il mio impegno per loro,
sotto lo sguardo vigile di Maria che tante volte ha supplicato gli
uomini di non cadere continuamente nell’errore di guerre fratricide,
in particolare proprio in Africa.

Concludevamo tutte le sere il nostro lavoro davanti alla sua
statua, e ogni giorno ci spostavamo di fronte ad una casa diversa del
villaggio, con la promessa, a fine mese, della processione e
deposizione della statuetta nel piccolo santuario. E cosi fu, nella data
stabilita, con la grande partecipazione di tutti gli abitanti, compresi
anche alcuni Arabi e Bororo (etnia nomade) della zona.

Per una volta le diversita erano svanite, facendoci sentire
figli dello stesso Padre.
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PRELUDIO DI UNA BURRASCA

Ricollegandomi alla richiesta del Vescovo, inizio ora a
raccontare la strana storia di quello che mi capitod in quei giorni.

Ottenuto il permesso di completare il tetto, partii con
I’equipe di falegnami e muratori, con ’intento di finire il lavoro nel
massimo di tre giorni. Ci muovemmo prima dell’alba, circa alle tre
del mattino, preparando gli attrezzi e il materiale la sera prima sulla
vecchia Toyota verde che accompagnava i miei spostamenti.

Tra il gruppo avrebbe dovuto esserci anche un giovane,
Kotya Roger, che si rifiutd perd di venire perché doveva finire di
confezionare il letto ordinatogli da un gendarme. Lo andai a cercare
dopo aver terminato di completare il carico e lo scongiurai in tutti i
modi di seguirmi, garantendogli che, se fosse successo qualcosa, ne
avrei risposto di persona, su tutto quanto!

Per evitare di avere da subito conseguenze, pensai di parlare
con il gendarme in questione, ma data 1’ora tarda non riuscii ad
incontrarlo, perché aveva gia fatto rientro al proprio villaggio, De
Gaulle, distante circa 30 Km. Cosi mi limitai a decidere di portare
ugualmente con me il ragazzo, affrontando il problema al mio ritorno
e poi cercai di dormire almeno un po’, perché nel cuore della notte
avrei dovuto alzarmi per la partenza.

E’ incredibile come in certe ore del mattino faccia freddo
anche in Africa! In quell’alba gelida incontrammo per strada una
povera donna con cinque bambini al seguito. I giovani che erano con
me li riconobbero subito: era la vedova del guardiano del cimitero di
Bocaranga con i suoi figli. Come da tradizione, dopo un lutto cosi
grave, la moglie del defunto doveva lasciare la famiglia del marito,
dove si era stabilita al momento del matrimonio, e fare ritorno al
paese natale, portandosi dietro solo poche cose, cercando di
risolvere la propria vita in qualche modo.

Infreddoliti, ma sereni in volto, fecero da contrasto alla la
mia situazione, completamente diversa: affettivamente io ora ero
tranquillo, ma a causa della premura mi ritrovavo teso fino alle stelle,
senza tempo da perdere e arrabbiato con tutti perché avevo appena
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bucato una ruota attraversando il ponte. Gentilmente i muratori li
fecero salire davanti e sembrava che sia per gli uni che per gli altri
fosse una festa aver avuto 1’occasione di quel passaggio. Quando
arrivammo al loro villaggio ci salutarono con una tale felicita, e la
mamma ci diede una benedizione particolare, che ci basto per tutti i
giorni successivi, lasciandoci nella pace e nella gioia. Grazie a
quell’incontro, tutta la mia tensione era svanita, facendomi capire
anche come la benedizione dei poveri fosse cosi importante per la
sopravvivenza dei ricchi e li aiutasse a portare a buon fine i progetti
di bene. Senz’altro fu per questo che il lavoro ando meglio del
previsto e nel giro di due giorni il tetto era al suo posto.

La chiesetta, in stile romanico, si presentava bene. Tutta in
pietra, facciata e campanile, con 1’entrata ben curata e realizzata con
un piccolo accorgimento: per evitare eventuali distrazioni, avevo
pensato ad una bussola che nascondesse il villaggio dai clamori dei
mercati, cosi a chi entrava in chiesa non rimaneva che colloquiare
con la Madonna, con Gesu e, nei giorni di Presenza, con il
Santissimo. Senz’altro un Santuario cosi non avrebbe potuto trovare
miglior collocazione, perché tra le altre cose strane di questo
villaggio c’era anche I’abitudine, fin dai tempi passati, di alzarsi per
il mattutino ad ore impossibili (tre € mezzo, quattro del mattino) tutti
a battere i denti dal freddo ma nessuno ad arrendersi o a chiedere
spiegazioni del perché si facesse una cosa del genere.

Terminati i lavori e temprato anche il fisico assieme allo
Spirito, muratori, attrezzi, galline e capre, ce ne tornammo a
Bocaranga, portandoci dentro ancora una sensazione di pace, che
perd ci abbandono presto, perché una burrasca, potrei quasi dire
“diabolica”, ci attendeva a rovinare quella che doveva essere la festa
di tutti. Il mattino seguente ci svegliarono le urla che provenivano
dalla gendarmeria: il capo aveva arrestato e¢ picchiato Kotya Roger,
facendo le veci del gendarme che aveva commissionato il lavoro e si
riteneva offeso, mettendo anche sotto sequestro il letto che il
ragazzo stava fabbricando e che quindi non avrebbe potuto essere
terminato da nessun altro.

Venne da me la moglie del giovane, tra lacrime e
prostrazioni, chiedendomi di intervenire come avevo promesso, ed

93



io intervenni recandomi subito in gendarmeria e, forse, esagerando
un po’, perché minacciai di scendere alla capitale per chiarire non
solo la faccenda in questione, ma anche altre in sospeso, visto che la
corruzione era dilagante in quel periodo e molta gente sarebbe stata
pronta a testimoniare sull’accaduto.

Siccome in quel momento il comandante non era presente,
gli altri militari, un po’ spaventati, convennero di liberare il mio
protetto. Senza esitare troppo ci allontanammo e con sollievo sperai
di essere riuscito a risolvere il sopruso, anche se la sensazione che
avevo non era esattamente quella.
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LA FORZA DELLA VERITA’

Quel giorno era la festa della Madonna di Lourdes, per
questo la chiesa parrocchiale era tutta festante nella preparazione
delle cerimonie, alternate a momenti di divertimento.

Avvertii Padre Felice, subentrato a P. Cipriano come
superiore, della tensione venuta a crearsi tra la gendarmeria e me, di
conseguenza anche con la Missione, chiedendogli di fare un tentativo
di mediazione, ma mi disse che sarebbe stato meglio aspettare il
giorno dopo, per evitare agitazione nella popolazione o reazioni
strane da parte dei militari.

Cosi iniziammo i festeggiamenti, proseguendo secondo i
programmi. Quando ci furono i giochi, il mio compito era di fare
assistenza agli ultimi della corsa podistica: quelli che non ce la
facevano piu, salivano sulla mia macchina ed io li dovevo trasportare
alla Missione. Arrivati all’altezza della gendarmeria, che era
dislocata vicino all’ospedale prima di un lungo viale alberato, un
gruppo di soldati mi aspettava con armi in pugno e bombe a mano,
pronti alla carica. Capii subito la gravita del momento, ma piu ancora
di tutto questo, mi preoccuparono I’odio e la violenza che
trasparivano dagli occhi di quelli che affiancavano il loro capo e che
non lasciavano presupporre nulla di buono.

Senza darmi il tempo di spegnere il motore, mi spinsero giu
dalla Toyota, mi strapparono di dosso i vestiti e mi rinchiusero
dentro la piccola prigione, facendo uscire di forza gli occupanti.
Entrai a malavoglia, perché un fetore nauseabondo riempiva la cella:
urina disseminata un po’ dappertutto, pareti abitate dai pidocchi e
dalle cimici, poca luce e isolamento quasi completo. Se penso al
povero P. Felice, che si presto ad essere imprigionato al posto mio!!!

Da li non vedevo al di fuori, ma mi raccontarono che tutta la
gente dei dintorni, dalla manifestazione della festa, si riverso sulla
gendarmeria. Chi raccolse pietre, chi bastoni, come le giovani
novizie che li nascosero sotto le gonne ma fortunatamente furono
bloccate da una delle suore, chi entro nella savana per tagliare
tronchi d’albero per farne vere e proprie armi da sfondamento,
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insomma, la situazione divenne sempre piu tesa e pericolosa, anche
perché, a complicare le cose, erano stati inviati da poco tempo altri
militari, super addestrati da quelli Francesi e alle dipendenze del
capo gendarmi, in quel momento ubriaco fradicio. Tutto poteva
accadere!

Spararono dei colpi in aria e, in risposta, alcuni ragazzi
puntarono con forza i grossi tronchi per buttare giu la porta. P. Felice
avanzava piu lentamente in direzione della gendarmeria,
controbattendo alle accuse del capo e addossandosi tutte le colpe
dell’accaduto.

Intanto i1 soldati si erano ben installati a difesa della
postazione e qualcuno di quelli pit autorevoli e ancora lucidi si fece
coraggio, andando verso la folla e parlando davanti a tutti. Dissero
che, per evitare il peggio bisognava collaborare perché, sebbene il
comandante fosse ubriaco, € non era 1’unico, loro sarebbero stati
tenuti ad obbedire agli ordini in ogni caso e, se lui avesse detto di
sparare sulla gente, avrebbero dovuto farlo. Essendo dotati anche di
mitra e considerando il numero di persone presenti ci sarebbe stata
una carneficina, tanto piu che, nel primo tentativo di sfondamento
della porta, per i colpi di difesa inferti con i loro fucili, ¢’erano stati
alcuni feriti tra 1 nostri catechisti: una mascella, un torace, un occhio
sfasciati e un braccio rotto, quindi le cose potevano solo peggiorare.

Tra gli urli diversi, della folla da una parte e del capo verso
la mia direzione, tra i colpi in aria di arma da fuoco e quelli sordi
sulla gente e sulla porta, sentii, per un momento, che la mia vita
avrebbe potuto finire li e non feci che raccomandarmi I’anima a Dio.

Ma nel frattempo, fuori, la solidarieta della popolazione mi
sosteneva; anche gruppi di arabi si erano uniti alla protesta,
raggiungendo in tutto almeno tre migliaia di persone riunite sulla
piazza antistante, esasperate dai soprusi e dalle ingiustizie ed
incuriositi anche dall’arrivo delle varie personalita presenti i in quel
giorno. Infatti anche Monsignor Armando Gianni, che era arrivato a
Bocaranga per impartire le Cresime, dovette intervenire a mediare
con le autorita locali, riavvicinandosi a piedi dopo aver fatto
retromarcia con la sua vettura dal momento che gli contestarono di
essersi spinto troppo oltre lo spazio consentito.
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La discussione fu molto animata anche perché Ila
gendarmeria era stata danneggiata dal lancio di pietre e dai colpi
dei tronchi, per cui fu chiesto conto al Vescovo anche di tutto
questo, inoltre i militari avrebbero voluto confermare 1’arresto,
mentre Monsignore replicava che in questo caso avrebbe dovuto
partire, inevitabilmente, un mandato internazionale.La questione
diventava sempre piu complicata e, man mano che passava la sbornia
del capo, aumentavano le sue paure, anche perché alla base non
c’erano motivi abbastanza gravi da richiedere un arresto. Decisero
cosi, sebbene a malincuore, ma di comune accordo con le varie
autorita presenti, tra cui il sottoprefetto, il Sindaco ed il capo
quartiere, di concedere provvisoriamente la mia scarcerazione.

La gente, che era rimasta fuori ad aspettare per tutto il
tempo, eccitata dall’entusiasmo mi porto in trionfo, sollevandomi
letteralmente sulle braccia e trasportandomi in alto, senza farmi
toccare terra. Alcuni corsero davanti, ad aprire le porte della chiesa e
qualcuno comincio a suonare a gran forza le campane. Qualcun altro
invece, purtroppo, fece le beffe e sputo in direzione delle autorita che
seguivano da lontano il corteo.

Si tratto di una giornata memorabile per tutti e chi assistette
all’intera vicenda, venendo a trovarmi, anche molto tempo dopo,
rinnovava la commozione nel raccontarmi cio che aveva visto con i
propri occhi, mentre io per diverse ore avevo solo potuto immaginare
quello che stava accadendo realmente.

Fortunatamente la notte passo tranquilla, ma il giorno a
seguire arrivo ben presto con la sua tragica irruenza: alle sette del
mattino la Missione era gia assediata da un gruppo di forze regolari,
provenienti dalla vicina cittda di Bouzum. Io fui bloccato agli arresti
domiciliari, mentre P. Felice fu caricato sulla camionetta e i quattro
catechisti rimasti feriti venivano prelevati dall’ospedale e trasportati
alla gendarmeria, dove li dovetti raggiungere successivamente.

Uno alla volta ci sottoposero ad un interrogatorio incessante,
al termine del quale ci chiesero di sottoscrivere deposizioni assurde.
A un certo punto, amareggiato ed esausto io risposi che ero li
solamente per testimoniare il Vangelo e per un po’ ebbi una tregua.

Fu molto piu difficile per i miei poveri amici catechisti, ai
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quali fecero una serie di prepotenze, dalle pit normali come la
rasatura dei capelli, passando a ogni sorta di tortura, non solo
psicologica, fino a minacce molto gravi come la possibile condanna
a morte, tentando anche di estorcere loro false testimonianze contro
di me e gli altri missionari. Verso sera tutti loro vennero condotti in
un altro carcere ed io riportato alla Missione, sempre agli arresti
domiciliari con 1’accusa di essere un sobillatore del popolo contro le
autorita nazionali. Sconsolato guardai ripartire la camionetta e gli
occupanti sobbalzare di qua e di 14, per la prepotenza con cui veniva
guidato il mezzo e per il sentirsi umiliati e abbandonati a un ignoto.

A Padre Felice, che chiese di avere pure lui il trattamento del
taglio dei capelli, senza essere accontentato, perché la cosa avrebbe
dato troppo nell’occhio, fu consentito di prendere quattro cose dalla
sua stanza e lui, scherzando come se stesse bluffando, fece alcune
battute al suo solito, tanto che nessuno di noi resistette dal sorridere
tristemente. 1l suo “Ciao!” finale, ci parve quello di sempre.

Nel pieno delle sue forze fu un grande uomo e un grande
frate, che seppe condurre bene la sua battaglia di mandato da Dio a
soccorrere il Suo popolo. Per me fu una testimonianza importante,
umana e religiosa, non posso che chiedere a Dio che gli renda tutto il
bene che da lui abbiamo ricevuto e ringrazio i catechisti per la loro
forza nel sostenere la verita, che in quel momento ci rese tutti liberi.

Inspiegabilmente 1’ultimo corso del CETOR era stato
annullato, probabilmente sarebbe andato tutto in un altro modo se io
non mi fossi trovato li in quei giorni, perché di solito venivano
utilizzati quelli tra la fine di gennaio e I’inizio di febbraio per fare la
formazione, ma Dio aveva il Suo progetto ¢ noi ci siamo adeguati
ricevendo, da una situazione tragica, un’ulteriore conferma della sua
grandezza e dell’unione tra noi e il popolo africano.

Padre Felice ci ha lasciati a causa di una grave malattia,
come pure P. Leone, fra’ Vittorio, fra’ Giuseppe e anche tante sorelle
e altri fratelli impegnati in Africa, in Peru e in Italia, che non ho
citato in questo scritto, ma che porto nel cuore e da cui traggo la
forza per continuare ad andare avanti. Il “ma” e il “se” sono parenti
del niente: dobbiamo vivere la nostra vita e non voltarci indietro, pur
essendo indubbio che il nostro sostegno venga anche dai buoni
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compagni di viaggio che incontriamo lungo il cammino e da come
abbiamo trascorso il percorso precedente.

Il tempo che scorre, poi, fa si che la storia prosegua
inevitabilmente, cosi, dopo circa una quindicina di giorni, la
questione si risolse per il meglio e tutti tornarono a Bocaranga,
anche se molto provati, tra le acclamazioni della gente. Quindi con
Antonio, un altro ex T. V. C. che si era trovato suo malgrado ad
assistere a tutto 1’accaduto, scendemmo a Bouar, attrezzati di
betoniera per gettare il sottofondo delle famose fondamenta della
nuova cattedrale, accontentando finalmente il Vescovo.

L’8 marzo, non possedendo piu nulla di decente da indossare
per essere presentabile durante il viaggio, accettai con piacere
maglia e pantaloni dall’amico volontario, salutai la mia Africa, tutti i
compagni di missione ¢ 1 miei fratelli di colore, concludendo gli
ultimi due anni di servizio gratuito dopo averne trascorso ben dodici
complessivamente da quel pericoloso lancio del martello, a questo
punto senza piu rimpianti perché ora ero certo che ci sarebbe stato
I’inizio di un nuovo tempo per la mia vita spirituale ed umana.

Finalmente capivo che Gesu si era servito di tutte quelle vie
per indirizzare il mio futuro verso cid che un tempo dubitavo fosse
quello giusto per me, ridandomi forza nell’amore che avevo cercato
fin dalla gioventu e che ora avevo trovato, senza darmi delusioni ma
confermandomi nella verita!
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OGNI PROMESSA E’ UN DEBITO

Lascio qui una nuova pagina, in cui dard spazio al
sentimento, dopo essere andato a ringraziare, come promesso, per la
salvezza della mia vita in occasione della festa dell’11 febbraio 1990.

Questo tempo mi ¢ stato concesso solo adesso, € sono ormai
trascorsi vent’anni!

Pontedecimo, giugno 2010
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Perché a Lourdes? Tratto dalla rivista “il Ponte” — ott. 2010
Testimonianza di una pellegrina e accompagnatrice OFTAL

L’esperienza del pellegrinaggio a Lourdes con gli ammalati ¢
sempre scuola di umanita, di servizio e di gioia. Il cammino verso
questa meta ¢ ricco di speranza cristiana e lo si legge negli sguardi
dei partecipanti. Una speranza che Maria mai delude, perché si torna
a casa sempre arricchiti e con il cuore guarito dalle tante ferite della
vita. In me il desiderio di partecipare al pellegrinaggio a Lourdes a
servizio dei malati ¢ maturato durante lo scorso inverno, quando
personalmente ho dovuto affrontare la malattia, di quelle che se non
prese in tempo non perdonano .....

Nelle giornate vissute accanto agli ammalati, ho visto
emergere con forza I’aspetto essenziale della vita che spesso rischia
di essere dimenticato; certo ¢ 1’'uomo malato che deve reagire alla
malattia, non solo con le terapie, ma anche con il suo spirito ed i suoi
valori cristiani pit profondi.

La malattia ¢ il tempo in cui si pud fare piu fatica a pregare,
ma ¢ anche tempo di riflessione sui valori fondamentali della vita:
nei momenti di particolare sofferenza emerge forte I’affidarsi a Dio
che comporta anche la disponibilita ad accogliere non cid che
vogliamo noi, ma cid0 che vuole il Signore. In fondo ¢
I’insegnamento di Gesu: “Non cio che voglio io, ma cio che vuoi tu”.
La preghiera aiuta ognuno a credere e a mettere in pratica questo
messaggio. A Lourdes si comprende con maggiore consapevolezza
che la volonta di Dio & essenziale per ogni cristiano ¢ che occorre
imparare a leggere i segni che Dio pone nella nostra vita. Inoltre, la
capacita di affrontare il dolore si fa piu concreta.

Durante il pellegrinaggio le giornate del volontario sono
vissute all’insegna di appuntamenti rigorosamente rispettati e si vive
costantemente accanto alle persone ammalate, quasi in “simbiosi”,
pertanto ¢ facile condividere la fatica del loro stato, vissuta sempre
con grande dignita ed umilta.

I volti che in questo momento attraversano la mia memoria
sono tanti, tutti mi hanno lasciato un messaggio.
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In particolare porto nel cuore lo sguardo sereno ed il sorriso
sorprendente di Flavio; nella consapevolezza della malattia in lui
traspariva chiaramente la fiducia smisurata in Cristo ed il suo
abbandono tra le sue braccia. Ha conquistato il cuore di molti senza
una parola, con i suoi silenzi, con il suo esempio.

Da Flavio ho imparato, ma credo sia stato cosi per tanti di
noi, che per essere salvati, occorre riconoscere Cristo, sceglierlo,
desiderarlo, voler stare con Lui. La salvezza ¢ intimamente legata
alla Persona di Gesu e alla Sua croce, che ¢ necessario portare al Suo
seguito. La guarigione ¢ una possibilita, la salvezza ¢ sempre
disponibile, essere guariti € spesso una sorpresa, ¢ donata ai buoni ed
ai cattivi; altre volte & attesa e non arriva suscitando delusione. La
salvezza “vera” invece ¢ sempre offerta da Cristo a tutti gli uomini.

Quello che a Lourdes emerge ¢ I’esperienza viva del
cristiano in grado di dare un senso salvifico alla guarigione ed
eventualmente alla non guarigione.

Daria
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“Con certezza posso affermare ancora oggi che Silvana e
stata la sintesi di quella vocazione al matrimonio prima ricercata,
poi quasi messa da parte, temuta e infine realizzata: in lei ho trovato
[’altra meta che il Signore aveva destinato a me”.

dal cap. “Come pezzi di un puzzle” - pag. 81

FIANCO A FIANCO

Flavio ha descritto con entusiasmo e semplicita ogni cosa ¢
in questa sua affermazione ¢ concentrato il succo del nostro
incontro: in poche righe dice tutto cid che ha riguardato la nostra
unione. Non ci sarebbe da aggiungere altro “se” fosse riuscito a
proseguire il suo libro senza fermarsi provvisoriamente con
quell’ultima frase, che si riferiva all’imminente viaggio atteso da
anni e intrapreso con vera serenita e gioia, “ma” .....

Quel che segue quindi, oltre ad essere la cronaca dei fatti per
arrivare ad una conclusione, € la doverosa riflessione su alcuni
episodi, avvenimenti e intuizioni che hanno caratterizzato il nostro
cammino fianco a fianco. Non vuole essere né un’esposizione
fanatica né un racconto maniacale, ma solo la condivisione e il
tentativo di trovare qualche risposta ad alcune domande, correndo
anche il rischio di far emergere i lati della sua personalita che lui
evitava di mettere in evidenza per eccesso di riservatezza. Per questo
chiedo venia in anticipo, perché so che potrd essere capita e
perdonata, anche da Iui, lasciando al lettore piena liberta
nell’interpretazione e sperando di essere d’aiuto a chi ha attraversato
o sta affrontando prove come la nostra.

Non posso, pero, andare oltre il suo scritto se non
riprendendolo esattamente dal punto in cui si ¢ fermato lui, dopo la
famosa pagina lasciata in bianco per esprimere i sentimenti che
avrebbe provato a Lourdes e che sicuramente sono gli stessi descritti
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da Daria. E’ d’obbligo un accenno a cid che abbiamo vissuto come
coppia che ¢ nata e cresciuta mettendosi anche a disposizione della
comunita, rinunciando in un certo senso al proprio spazio privato,
facendo scelte che aderivano al desiderio dei cuori e si
modellavano al progetto di Dio, ma che a volte fu difficile mettere in
pratica in completa armonia e serenita familiare. Non so quali parole
esatte lui avrebbe usato per descrivere lo stupore e la gioia
nell’essere diventati genitori, collaboratori della creazione con la
certezza che ogni singola creatura ¢ preziosa agli occhi del Padre,
sentendoci partecipi del dono gratuito della vita che cosi
misteriosamente nasce e altrettanto misteriosamente a volte ci lascia
troppo presto lungo il cammino terreno, avendo anche provato la
perdita di due figli in grembo,

Non sono certa di aver compreso c¢io che lui ha vissuto nei
momenti di difficolta e di dolore che abbiamo affrontato uniti ma a
cui abbiamo reagito in modo differente. Ci sentivamo veramente una
cosa sola, ma nessuno di noi aveva preso possesso dell’altro: il
nostro amore faceva parte di un Amore piu grande. La sua filosofia
poi,era tutta particolare, andava oltre e mi stupiva sempre, pur
essendo prevedibile data la sua coerenza di pensiero.

Nei nostri vent’anni insieme, siamo riusciti ad avere una vita
straordinaria nella quotidiana normalita. A realizzare il desiderio di
sequela al Vangelo e di lode a Dio, alternando la pratica regolare
delle preghiere, la partecipazione all’Eucaristia e la collaborazione
per le varie solennita liturgiche, al caos del lavoro in Convento (cio¢
in casa) tra magazzino, telefoni e citofoni, senza orari o giorni di
riposo per lunghi periodi. Passando dalla cura per i figli, cosi vicini
di eta e bisognosi di attenzioni, alle richieste di aiuto materiale e
spirituale dei tanti di passaggio, dall’accoglienza e il servizio della
mensa per i pit emarginati all’incontro con Vescovi, Cardinali e
Sacerdoti non ancora santificati ma gia Santi, senza contare i
continui imprevisti a cui far fronte prontamente, rimandando le
nostre esigenze a dopo. Sembra impossibile, ma solo chi ha vissuto
con noi si ¢ reso conto di come si svolgesse realmente la nostra vita.

Con tutto cio abbiamo sinceramente goduto di piccole cose,
che per noi erano importanti, ridendo di cuore e spensieratamente
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per i tanti momenti belli vissuti soprattutto in famiglia, cercando di
farne sentire parte anche coloro che ci hanno incontrato passando un
po’ di tempo con noi e ricevendo sempre da loro qualcosa in
cambio, anche solo un sorriso ed un sospiro di sollievo. Dopo gli
anni vissuti da Flavio a contatto con i piu bisognosi e 1’affetto
sincero provato per i bimbi aftricani, la gioia di aver dato vita ad una
famiglia tutta nostra era grande e avremmo potuto rischiare di tenere
questo bene prezioso solo per noi. L’ambiente, le circostanze e
I’istinto fecero si che riuscissimo a condividere la nostra serenita
senza egoismi o chiusure verso I’esterno, facendone forse risentire ai
nostri figli stessi, che dovettero imparare ad essere presto autonomi e
responsabili, rinunciando anche ai loro spazi di attenzione, ma
sfruttando a pieno quelli a loro disposizione nei vari locali e
nell’intorno, rimanendo comunque sempre tutti uniti nella preghiera,
nel confronto e nell’andamento familiare e conventuale. Flavio aveva
trasmesso anche a noi la sua devozione e il suo zelo per la casa del
Signore, cosi da farci sentire non solo custodi del magazzino e
dell’intera struttura, ma attenti al decoro e all’ufficio della Chiesa
annessa, come se fossimo una vera e propria fraternita religiosa.

Tutto questo coronato dalla professione nell’Ordine
Francescano Secolare, realizzando infine anche la parte piu spirituale
dei nostri sogni e divenendo a tutti gli effetti membri della grande
famiglia francescana. La figura di San Francesco fu proprio il segno
che ci fece capire che stavamo seguendo la via giusta per noi ¢ il suo
esempio fu sempre di stimolo e di sostegno, soprattutto nelle nostre
umane cadute, per trovare la forza di rialzarci e la coerenza nel
proseguire la vita della Missione Cristiana.

Ce ne eravamo creati una tutta speciale, quella a cui
probabilmente il Signore ci aveva destinati leggendo la disponibilita
ad aderirvi tra le pieghe delle nostre fantasie di bambini, divisi
com’eravamo stati entrambi, tra il desiderio di una consacrazione
religiosa e la voglia di avere una famiglia tutta nostra. Eravamo
riusciti a vivere in coppia, coinvolgendo inevitabilmente anche i
nostri figli, cido che normalmente viene vissuto singolarmente con la
vocazione religiosa. Niente di nuovo, visto che tanti gruppi familiari
fanno esperienze missionarie o di appartenenza a realta simili, con
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I’unica differenza che per noi questo cammino aveva avuto inizio
proprio nel giorno delle nozze ed era andato crescendo di pari passo,
inglobandoci e lavorandoci come la macina di un mulino,
aggiungendo grano nuovo con la nascita di ogni bambino.

A meno di due mesi dal suo arrivo in Italia nel marzo 1990 e
a nemmeno quattro dalla data stabilita che, senza decidere dove
metter su casa, avevamo fissato durante il viaggio di ritorno dopo un
breve soggiorno a Spello, approfittando di alcuni giorni di festa ad
Aprile, accettammo la proposta un po’ azzardata di P. Vittore,
sempre attento e lungimirante. Venuto a sapere del nostro
imminente matrimonio, ci aveva indirizzati al convento di
Pontedecimo, dove si stava ultimando la costruzione di un grande
magazzino per le Missioni Cappuccine, conclusione di quel progetto
che era partito tanti anni prima, con i nostri amici Paolo ¢ Giovanna e
per cui Flavio aveva gia, in qualche modo, prestato servizio. Cosi
avremmo potuto avere un alloggio e lui anche un lavoro, questa volta
retribuito, rimanendo ancora legati all’ambiente religioso, all’Africa
e all’opportunita di essere d’aiuto anche sul territorio, condividendo
inizialmente con P. Leone gli ampi spazi a disposizione ed in seguito
gestendo quasi completamente tutta la struttura, coadiuvando Padre
Valerio nel servizio alla Chiesa.

Sembrava fosse una soluzione combinata gia da quando lui,
giovane e pieno di energia aveva buttato giu i muri cadenti delle
vecchie celle e aveva rifatto la soletta per il pavimento: senza
immaginarlo si era preparato la casa, perché poi quel grande salone
non era piu stato utilizzato, quasi ad aspettare il nostro arrivo.
Persino il breviario del suo amico Fabrizio, gia morto ormai da
anni, era rimasto come nuovo nel cassetto di un inginocchiatoio
del coro, a differenza di quello di Flavio rovinato dall’'uso, ad
attendere che fossi io a servirmene, per la nostra preghiera
quotidiana delle lodi. E noi, accettando quella proposta, ci sentimmo
un’altra volta rincorsi dalla Provvidenza ed impegnati ancor di piu
nel contraccambiare Dio per quanto continuava a volerci donare,
provando a realizzare cio che Carretto aveva intravisto possibile tanti
anni prima, vivendo giorno per giorno e senza riuscire a
programmare nulla, se non all’ultimo minuto.
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VIAGGIO DI SPERANZA

Nel tardo pomeriggio del 27 giugno 2010, invece, in una
caldissima domenica estiva, il nostro antico programma di quel
viaggio si ¢ realizzato. Il desiderio di andare a Lourdes si era
finalmente concretizzato, anche se diversamente da come lo
avevamo immaginato e Flavio, alloggiato in una cuccetta del primo
vagone del treno bianco dell’OFTAL in partenza da una stazione di
Genova, come se fosse uno dei tanti che, sebbene malati, ancora
possono fare questo viaggio sulle proprie gambe o con I’aiuto delle
stampelle, era felicissimo e aveva anche un bell’aspetto, un bel
colorito ed un sorriso splendido, tanto che non avevamo neppure
considerato la proposta di una sistemazione nell’ospedale dei
pellegrini, nonostante le sue condizioni fossero molto piu gravi di
quanto apparissero. Al termine del percorso, pero, la stanchezza e il
caldo lo avevano sopraffatto. Ebbe subito bisogno di una sedia a
rotelle, ma pur essendo esausto e assonnato, nel primo pomeriggio
facemmo il primo giro al seguito del gruppo, partecipando anche alla
Santa Messa in Basilica. Ancora una volta ci ricordarono che il tema
centrale di quel pellegrinaggio era: “ Bernardette e il Segno della
Croce”, cosa che io sentivo gia dentro, confrontandomi con tanti che
si erano caricati la propria sulle spalle, cercando di non rimanervi
schiacciati dal peso, ma utilizzandola come punto d’appoggio e
sostegno nelle difficolta.

Mentre varcavamo la soglia di quel cancello da cui si arriva
alla grotta, pero, il cuore mi si stringeva facendomi provare una fitta
€ non riuscivo a gioire o rasserenarmi, pur essendo arrivata fino a li,
incolonnata com’ero alla fila di tutti gli ammalati, non al fianco di
mio marito ma spingendo quella carrozzina con lui sopra.

Fin dalla prima volta in cui ci rivedemmo in Italia, nella
ricorrenza di San Giuseppe del 1990, dieci giorni dopo il suo arrivo
dal Centrafrica, Iui mi aveva raccontato tutte le vicissitudini di quel
famoso 11 Febbraio, assicurandomi che al piu presto saremmo andati
a Lourdes insieme. A meta settembre ci eravamo sposati € poi,
trattenuti dagli impegni, dal Convento, dai figli e da cose ..... piu
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urgenti, avevamo sempre rimandato, fino a quel momento, con
I’ansia quasi di non riuscire piu a farlo, o almeno di poterlo fare
prima che fosse troppo tardi!

Trascorremmo in albergo una notte terribile, ma non volle
che io chiamassi nessuno. Era quasi completamente disidratato e nei
momenti di veglia mi raccontava con lucidita i sogni appena fatti, in
cui si sentiva strappare la carne dal ventre, provando dolori
lancinanti. Mi diceva poi, cosciente, che non si trattava
dell’estirpazione del male fisico dal corpo, ma di quello procurato
dai peccati che veniva sradicato dalla sua anima. Mi assicurava di
essere certo che il solo pensiero del peccato causasse nell’uomo una
sofferenza tremenda e che avremmo dovuto raccomandarlo, ai nostri
figli, di non cadere in nessun tipo di errore cosi straziante. lo cercavo
di tranquillizzarlo e di idratarlo come potevo, ma non forzai le cose
in nessun altro modo, perché mi rimettevo, come lui nelle mani della
Madonna e della Provvidenza Divina. Sapevo bene che umanamente
non ci sarebbe stato piu nulla da fare!

Gia dai primi di febbraio mi era giunta la telefonata tanto
temuta, in cui la sentenza era stata emessa, proprio nei giorni in cui,
all’ospedale di Pontedecimo, Flavio aveva trascorso quella notte tra
la preghiera ed il pianto, chiedendo al Signore di lasciargli ancora un
po’ di tempo per aiutare la sua famiglia. Quando ci trovo cosi giu,
con lo sguardo nel vuoto e gli occhi segnati, sebbene lo temesse, non
aveva ancora immaginato che noi fossimo gia a conoscenza della
gravita del suo stato. Per lui, vederci cosi persi, fu motivo di stimolo
a reagire per continuare a vivere, superando quello che normalmente
non sarebbe stato possibile. Anche noi ci eravamo fatti coraggio e
con i figli piu grandi avevo preso una decisione: avremmo dovuto
fare come se quelli che stavamo per affrontare fossero i momenti piu
belli della nostra vita e, senza sapere come, ci riuscimmo davvero.

In modo inspiegabile, verso meta marzo, i valori del fegato
si stabilizzarono, i dolori alle ossa si affievolirono e si tentd
nuovamente la cura sperimentale. Contro ogni previsione ci fu un
miglioramento tanto che, ai primi  di aprile, furono quasi
completamente  sospesi gli antidolorifici e lui poté iniziare a
scrivere, come un pellegrino col suo diario di viaggio, su un
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taccuino con la copertina in pelle, in matita e con la calligrafia
sempre piu minuscola. Era bello vederlo cosi sereno, impegnato a
ripercorrere col pensiero cio che aveva vissuto durante 1’infanzia, la
gioventu e D’eta piu matura, per poi fissarlo nero su bianco,
nell’intento di rendercene partecipi € quasi a tirar le somme di fine
bilancio.

Solo un mese piu tardi, pero, arrivo la sentenza definitiva
mediante un’ecografia che non lasciava piu dubbi: il fegato era
completamente invaso da metastasi. Erano quelle secondarie, come
ai polmoni, alle ossa del bacino, alle vertebre ed infine, senza
dubbio, anche al cervello, moltiplicatesi dopo I’asportazione del rene
sinistro, invaso da un tumore di sedici centimetri di diametro e
agevolate dalle cure inefficaci. Sembrava che ogni cosa ci crollasse
addosso improvvisamente, ma in realta gia da tempo il suo corpo
non era piu in forma e tutto era partito da banali problemi di
pressione irregolare. Si era sottoposto a diversi controlli al cuore,
memori della fine di papa Attilio e di altri casi a rischio in famiglia.
Pero .... tutto sommato non si rilevavano grossi problemi! Anche
quando le visite furono per il mal di schiena, il fastidioso ronzio
all’orecchio sinistro, 1’insonnia, la tosse insistente, 1’abbassamento di
voce ¢ quell’inspiegabile stanchezza che non gli permetteva di
svolgere al meglio i suoi vari doveri, facendolo cadere in una specie
di scontroso isolamento, perché lui stesso non riusciva piu a capirsi,
dovendo rinunciare al ritmo di lavoro continuo, a seguire di piu i
ragazzi, che stavano crescendo velocemente, e anche ad alcuni
momenti che da anni si era fissato per la preghiera giornaliera in
famiglia o in fraternitd, tanto da farmi pensare che stesse
attraversando una crisi spirituale.

Ogni specialista faceva il proprio dovere, compresi i
confessori, ma il risultato era sempre lo stesso e non si riusciva a
trovare nulla di cosi grave che riuscisse a spiegare il perché di tutto
questo, col risultato di passare per un malato immaginario.

Piu di una volta gli avevo chiesto cosa stesse succedendo:
non riconoscevo pitl I’'uomo che avevo sposato! Oltre al fisico, quasi
sformato anche nei lineamenti, sembrava che il carattere fosse
cambiato e lui, come a tranquillizzare se stesso, rispondeva che era
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solo colpa della mezza eta. Con tutto cio era riuscito, come al solito,
a realizzare molte cose, tra cui il tanto desiderato viaggio
nell’America Latina, visitando Lima, le Missioni Cappuccine del
Peru e qualche zona turistica limitrofa, ancora accompagnato dal
fratello Rino.

Si era poi cimentato di nuovo nella costruzione, impugnando
la sua cazzuola e il suo martello per trasformare in poco tempo una
scomoda casa di campagna in un’accogliente abitazione, con cura e
attenzione per quelle che potevano essere le mie esigenze e quelle
dei ragazzi, provvisoriamente utilizzata solo nel periodo estivo e
come luogo d’incontro per diverse persone di passaggio. Si era
rivelata come un’occasione provvidenziale e ’avevamo acquistata
dopo tante riflessioni sul fatto di possedere o meno una proprieta, in
previsione del futuro dei nostri figli e della nostra vecchiaia, spinti
anche dalla continua incertezza sulle sorti del Convento.
Rappresentava la possibilita di una vita “normale”, come quella di
una famiglia qualsiasi nell’intimita delle mura domestiche, ma anche
in questo caso ci risultd difficile riuscire a goderla solo per noi,
accogliendo da subito amiche e amici vari.

Nei primi mesi del 2008 era tornato per 1’ultima volta in
Africa, sebbene gia sfiancato dalla malattia, non ancora riconosciuta
ma in corso, € ovviamente aveva prestato il suo servizio per
Bocaranga, sistemando il pavimento della cucina della Missione e
facendo qualche altro lavoretto. Si era ritrovato con i suoi ex allievi,
quelli sopravvissuti alla sorte; era riuscito a partecipare ad una
riunione con i Terziari Francescani locali, proprio nel suo caro
eremo, rallegrandosi perché ancora dopo tanti anni era sempre
apprezzato come luogo di spiritualitd e di condivisione. Aveva visto
per I'ultima volta Bernard, venuto a mancare dopo pochi mesi, e
ricevuto 1’affetto di tanti bimbi, ormai cresciuti, da lui riabilitati
fisicamente e riammessi alla dignita umana. Gli era tornato alla
mente il desiderio di occuparsi della gestione della “casa per i
disabili”, realizzata in quell’ultimo periodo trascorso tra preghiere e
lavoro prima del rientro del ’90, ristrutturando e attrezzando un
vecchio edificio accanto all’artigianato. Ancora una volta aveva
trovato una sorgente d’acqua, a otto metri di profondita, per la
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famiglia di uno dei suoi muratori e, come sempre, gli era sembrato di
non essere riuscito a fare nulla, o ben poco di tutto cid che avrebbe
voluto, sentendosi a disagio per la grande generosita e le prove di
affetto che aveva ricevuto nei suoi confronti, quasi come se non li
meritasse.

Arrivato a casa, dopo quei quaranta giorni, ci aveva
raccontato tante cose, belle e tristi allo stesso tempo, dicendo che
davvero si era sentito uno di loro, un africano tra la sua gente e che
aveva sofferto per lo stato misero in cui si era venuta a trovare
quella terra, dopo gli ultimi due anni di razzie, soprusi ¢ lotte armate
tra I’esercito ed i ribelli, con le ovvie ripercussioni sul popolo
inerme. Si era convinto ancora di piu della forza incredibile
dell’umilta e dell’adesione piena alla volonta di Dio, senza cadere
nella ribellione e nello scoraggiamento, ma vivendo giorno per
giorno, attimo per attimo, liberi da progetti solo wumani,
comprendendo finalmente appieno la filosofia dell’uomo africano.

Alla fine di giugno, precisamente nella stessa data in cui due
anni dopo partimmo per Lourdes, eravamo riusciti ad andare tutti
insieme in Israele: I’avevamo deciso come voto per il suo rientro,
apparentemente sano e salvo, ed io insistetti un po’ nel convincere i
ragazzi dicendo che forse sarebbe stato il nostro ultimo viaggio
familiare, perché inevitabilmente crescendo, ognuno di loro avrebbe
scelto méte diverse per le vacanze.

Tra tutti i partecipanti ci fu un bell’affiatamento, ritrovando
anche P. Carlo, Provinciale all’epoca del nostro matrimonio e
presente a quasi tutti i battesimi dei nostri figli, e Giancarlo, un caro
amico che aveva prestato servizio a Bocaranga tanti anni prima come
ginecologo, entrambe molto affezionati a noi. Durante questo
pellegrinaggio Flavio ripercorse quello di trent’anni prima, in cui
aveva chiesto al Signore il dono della famiglia senza dover
rinunciare a rimanere al Suo Servizio e ora, eravamo tutti li a
testimoniare che quel desiderio era stato esaudito davvero. Mi
confido di aver tratto nuova linfa per suo cammino spirituale che, a
causa del malessere fisico, negli ultimi anni aveva tralasciato di
approfondire ulteriormente e capimmo da tante cose che la sua
salute stava peggiorando.
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La poesia e i sogni sui paesi lontani, tuttavia, riaffiorarono
ancora nella sua mente rivedendo quei luoghi ricchi di fascino e di
storia, cosi importanti per ogni cristiano e cosi belli anche allo
sguardo ¢ alla curiosita di conoscenza. Si sentiva felice, ma
continuava a non capire il motivo di tanta stanchezza.

In autunno gli fu diagnosticata un’ernia inguinale e con
sollievo, quasi incredulo, affrontammo un’operazione di routine
senza che fosse fatta la richiesta di nessun accertamento clinico
ulteriore, se non i soliti esami del sangue. Gia da subito saltarono
all’occhio 1 primi problemi, con il fuori programma del
pernottamento in reparto, a causa di una sensazione di svenimento e
con i soliti sbalzi di pressione. Ma dalle visite di controllo sembrava
che la convalescenza si svolgesse normalmente, notando solo un
lenta ripresa delle forze ed un dolore sempre piu fastidioso che
peggioro la sua insonnia, tanto che, indirizzato gia in precedenza da
un neurologo, assunse farmaci ansiolitici e stimolanti del sonno ma
senza alcun effetto, se non un peggioramento complessivo delle sue
condizioni generali.

Trovava sollievo quasi unicamente nella preghiera, tornando
al suo intimo incontro con Dio, cosi personale e spirituale, ritirandosi
da tutti anche durante le notti insonni, scendendo nella Chiesa del
Convento ¢ confidandomi, soltanto successivamente, di aver avuto
I’intuizione come di un raggio di luce che fuoriuscisse dal
Tabernacolo e si dirigesse verso di lui, proprio la sera prima di
decidere di andare ancora un’altra volta dal medico, mentre
sconsolato e pieno di dolori, cercava dal Signore un’illuminazione.
Infatti il giorno seguente, vigilia di Sant’ Antonio di Padova, in piena
aria di festa per la ricorrenza patronale, cosi fece e la dottoressa si
rese conto della gravita.

“Finalmente” con un’ ecografia addominale urgente, si svelo
ogni mistero: esattamente un anno dopo il nostro ritorno dal viaggio
in Terra Santa e dopo quasi nove mesi dalla famosa ernia inguinale ci
fu I’intervento al rene, il cui esito fu considerato quasi miracoloso,
dato il forte sanguinamento dovuto alla circonferenza smisurata ed il
peso del tumore che gli fu tolto. Incredibile fu anche la calma e la
tranquillita con cui affrontammo la notizia, riuscendo anche a
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partecipare, solo quindici giorni prima dell’operazione, alle nozze di
uno dei miei fratelli, cercando di non far trasparire nulla per non
preoccupare i parenti. Vivemmo bene anche la convalescenza, come
se ci fossimo liberati davvero di un peso, risolvendo una volta per
tutte la famosa causa della pressione fuori controllo, godendoci poi
qualche giorno spensierato nella famosa casa di campagna e poi al
mare, prima della solita ripresa di tutte le varie attivita del convento
e il rientro dei figli per ’anno scolastico. Tornammo rinfrancati e il
suo modo di fare ed il suo aspetto, davano 1’idea che fosse di nuovo
quello di sempre. Ma nel mio cuore io sapevo che non poteva essere
cosi: uno dei chirurghi dell’equipe, prima ancora che Flavio risalisse
dalla sala operatoria, con aria sconsolata e impotente mi aveva
preannunciato che il male si stava diffondendo, anche se gli
oncologi stavano gia studiando il “suo caso”.

Da li ormai i fatti sono noti. Quello che potrebbe forse
sfuggire leggendo il suo scritto, o0 meglio ¢ chiarissimo per chi ha
posto attenzione, ¢ la sua silenziosa dignitd nell’affrontare ogni
prova; la sua completa accettazione della “fatalita” e delle sviste
mediche trascorse, la comprensione per I’incredibile cecita che lui
stesso, conoscitore appassionato del corpo umano, aveva dimostrato,
non prendendo in considerazione tanti piccoli particolari collegati tra
loro, senza pensare che anche il malfunzionamento renale puo essere
causa di un’irregolare pressione arteriosa. E quando io cedevo
all’inevitabile pensiero su cosa si sarebbe potuto fare per evitare tutto
questo gia da tanti anni, lui mi ricordava la sua massima del “Se” e
del “Ma”, che sono parenti del niente, dicendo che non avremmo
dovuto guardare indietro ma affrontare il presente.

Si era ribellato solo al fatto di non riconoscersi piu nell’uomo
che in realta ¢ sempre stato, mite, umile, forte e laborioso, alla
ricerca della pace e della verita. Non che non si arrabbiasse mai, ma
nel suo caso c’era sempre un buon motivo, che alla base aveva la
lotta contro le ingiustizie umane, la falsita e la bestemmia, quasi a
voler correggere forzatamente cio che riteneva sbagliato per il bene
di chi rischiava di cadere nel peccato. In quei casi metteva da parte la
sua pacatezza e, adesso mi vien da pensare senza essere esagerata,
che imitasse Gesu quando caccio via i mercanti dal Tempio, per dare
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spazio solo alla lode verso Dio Padre. Raramente perd ¢’era motivo
che si arrabbiasse, perché con la sua prestanza fisica, la barba, 1’aria
seria ma pronta al sorriso e la voce ben ferma, I’impatto che aveva
sugli altri faceva si che quasi tutti andassero d’accordo con lui,
perché lui per primo cercava di evitare lo scontro con gli altri.

Anche in alcune lettere dall’Africa, all’inizio della nostra
amicizia e quando gia avevamo intuito la possibilita di una vita
condivisa, mi aveva scritto che seguirlo in un progetto di famiglia
avrebbe senz’altro comportato il doversi piegare ad umiliazioni e
incomprensioni, affrancandomi dall’intraprendere una decisione che
non fosse animata dalla convinzione pienamente libera dei medesimi
ideali, scelta che io presi definitivamente e coscientemente
pronunciando il mio si all’altare.
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CASUALITA’

Come gia scritto da Flavio, quello che il Signore vuole lo
compie, ma sempre con il nostro intimo permesso, perché come
battezzati siamo figli, con il diritto di replica. L unico rischio ¢ che,
mentre noi vorremmo prendere un’autostrada libera e veloce, per
raggiungere prima i nostri desideri, Lui ci fa “passare per la via
Stretta” e non sempre noi riconosciamo la direzione giusta.

Ora la nostra strada era arrivata ad un’indicazione difficile da
seguire. Ci sembrava di essere riusciti a reagire abbastanza bene,
malgrado tutto: da anni avevamo ascoltato problemi, dolori e
difficolta di tanta gente, adesso condividevamo pienamente le varie
sofferenze a cui avevamo cercato di dare un po’ di conforto e di
consiglio. Sebbene ci  sentissimo a tutti gli effetti partecipi
dell’impotenza umana di fronte alla malattia e alla morte, pareva
ancora impossibile che la vita terrena di Flavio stesse andando a
rotoli, che non potesse succedere qualcosa di eclatante, anche
all’ultimo minuto,..... prima che fosse troppo tardi, e che le cose
cambiassero improvvisamente, accorgendoci di aver fatto solo un
brutto sogno. La nostra fiducia non arrivava solo dalla vicinanza
personale a Dio, ma era sostenuta con forza dai tantissimi parenti e
amici, anche di diverso credo religioso, da tante zone d’Italia e anche
sparsi per il mondo. Tutto cio che noi avevamo potuto offrire, nella
vicinanza agli altri, ora ci ritornava in continue visite, preghiere,
benedizioni e telefonate. Due giorni prima della nostra partenza per
Lourdes, ci arrivo quella di Fernanda. Dopo essere stata a trovarlo
all’ospedale, alla fine di gennaio, ci eravamo gia sentite per
aggiornarci sulle novitda ma questa volta si trattava di qualcosa di
diverso. Telefonava dalla Corsica, dove era in vacanza, € voleva
sapere con ansia le condizioni di Flavio.

Mi disse che lo aveva sognato e dal momento del risveglio
era stato il suo pensiero fisso. Nel sogno si trovavano in qualche
posto non ben precisato insieme a Carlo. Improvvisamente Flavio si
accasciava a terra senza forze e loro due lo soccorrevano andando
anche a cercare una comoda per farlo sedere. Spingendo la sedia, poi
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andavano alla disperata ricerca di un ospedale e fortunatamente
scorgevano un edificio. Una volta entrati cercavano un medico, ma
non trovavano nessuno. Finalmente intravedevano una luce e si
dirigevano in quella direzione. In quel momento, incontravano un
dottore  che 1i tranquillizzava e che diceva loro di lasciare
I’ammalato con lui perché sarebbe stato in buone mani. Fernanda
non si sentiva troppo sicura e tentennava, ma Flavio, sempre seduto
sulla sedia, le diceva sorridendo di stare tranquilla, perché quello era
il posto giusto e le dava un bacio sulla guancia per salutarla. Lei si
convinceva e a malincuore lo affidava al medico, che spingendolo lo
portava via, rientrando in quel fascio di luce da cui era arrivato.
Concluse dicendo che non avrebbe saputo come interpretarlo, che
continuava ad essere in ansia e che sentiva il bisogno di dovermelo
raccontare. In diverse occasioni, prima e durante la nostra vita di
coppia, avevamo fatto sogni particolari, proprio come a volte si legge
nella Bibbia. In altri casi, invece, ci capitarono incontri con strani
personaggi, quasi angelici. Ascoltando ora le parole di Fernanda, mi
vennero i brividi, perché solo due potevano essere le interpretazioni:
o si trattava dell’intuizione di una guarigione fisica o il fascio di luce
stava a significare I’ingresso in Paradiso. In ogni caso, da cristiana
avrei dovuto rallegrarmi, perché comunque tante volte ne avevamo
parlato con Flavio e da tempo ero a conoscenza della realta dei fatti,
ma il mio cammino spirituale non era arrivato alla pari col suo e non
ero ancora pronta a mettere completamente alla prova la mia fede.

In quei pochi giorni a Lourdes tanti furono i sentimenti che
mi pervasero e lo sconforto fu straziante, ma riuscii a mantenere una
calma incredibile, senz’altro sorretta dalla forza delle preghiere degli
amici, le varie benedizioni di tanti frati e sacerdoti e, certamente,
dono grande di Maria, con la quale Flavio aveva un debito di
riconoscenza che finalmente stava saldando e che senza dubbio ci ha
accompagnato fino in fondo, o forse meglio dire, fino alla cima.

Tutto cido che la sua carissima amica Fernanda, divenuta
sorella nella fede dopo gli eventi di Medjugorje, aveva sognato si
realizzd pienamente.

Dall’albergo in cui eravamo alloggiati, distante solo una
cinquantina di metri fu trasportato su una sedia a rotelle all’ospedale.
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Li fu accolto da tanti “splendidi” dottori, di cui uno perd in
particolare piu splendente: Fabio, colui che si prese I’incarico di fare
ogni cosa possibile per alleviare una cosi grave situazione fisica,
credendo forse come me, che si sarebbe potuto manifestare un
miracolo eclatante.  Fu lui che lo accompagnd durante la
“purificazione” alle piscine, rimanendo colpito dalla serenita che
Flavio trasmetteva. Ci raccontd che, casualmente, dall’infanzia
aveva frequentato uno dei conventi francescani di Genova, proprio
quello principale, cosiddetto del Padre Santo, dedicato a S. Francesco
Maria da Camporosso, ma intitolato alla Immacolata Concezione di
Maria. Sempre casualmente, poi, scoprimmo che sua madre,
anch’essa dottoressa al Gaslini, era stata una collaboratrice
nell’opera medica di P. Luca, per Bocaranga, trovandosi ora in
pensione da tanti anni, ma sempre attivissima nell’opera della sua
vocazione, tanto da essere lei, sebbene di una certa eta, responsabile
di tutta I’equipe medica di quel pellegrinaggio.

Altrettanto casualmente, pur avendo noi rinunciato in
precedenza, si trovo una camera a due posti ancora libera in
ospedale, luminosa, spaziosa e confortevole, dove mi sistemai
anch’io, nel letto al fianco a quello di Flavio. Malgrado le sue
gravissime condizioni, lui continudé ad avere un’apparente stato di
normalita, sempre idratato a partire dalla sera per tutta la notte e
trasportato sulla barella negli spostamenti dall’ospedale alla grotta.
Ancora una volta si era creato un vincolo di fraternitd naturale e
spontaneo, che coinvolgeva i vari partecipanti al pellegrinaggio,
ammalati e personale di servizio, i quali, tralasciando per un attimo
le proprie preoccupazioni ed i propri dolori, si sentivano coinvolti
nella nostra storia personale, stringendosi attorno a lui, tanto da
permetterci di tornare a casa con I’animo sereno e con un inaspettato
posto in aereo liberatosi, generosamente e non casualmente,
all’ultimo minuto.

Tutte queste “casualita” ci confermarono che la Divina
Provvidenza continuava a seguirci ¢ a sostenerci € ancora una volta
mi sembrava impossibile che, dopo le preghiere dei miei figli, dei
numerosi religiosi, di tanta parte dei pellegrini e degli ammalati
stessi, dopo avergli fatto bere tanta acqua della fonte e avergli
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permesso di immergersi, non stesse per succedere qualcosa.

Gli furono usati mille riguardi, trasportandolo anche fino
all’aeroporto comodamente coricato su una barella, per evitare che si
stancasse troppo, cosi da farlo salire sul volo con le proprie gambe,
sorretto solo da una stampella e raggiungendo in modo autonomo il
proprio sedile nella parte posteriore, come previsto dal regolamento.
Fu un viaggio piacevole, sembrava tornato quello di sempre, con la
sua pacatezza, non priva di simpatiche battute, i suoi commenti
mirati e la sua profonda conoscenza di tutto, dalla geografia alla
Sacra Scrittura. Parlammo di tante cose, commentando anche cio che
era successo ed io iniziavo a sentirmi piu felice, perché, sebbene lui
continuasse a dirmi che non aveva chiesto nessuna grazia, essendo
andato solo per autentica riconoscenza dal momento che erano gia
tante quelle ricevute, da parte mia c’era ’'umana illusione che la
guarigione fisica fosse la cosa piul importante e che almeno a me e ai
nostri figli servisse un miracolo del genere.

Presto pero dovetti ricredermi perché, una volta sceso
dall’ambulanza che ci aspettava all’aeroporto e salita la lunga scala
del convento per entrare in casa, mi disse desolato di non sentirsi pit
le gambe. Con cio, la sera stessa, attorniato da tutta la famiglia,
raccontd con entusiasmo 1’esperienza che aveva provato durante il
bagno alle piscine, assicurandoci della temperatura gelida e che,
forse per questo alla fine, non era riuscito a domandare nulla al
Signore. Poi ci fece partecipi di quello che gli era capitato durante la
consacrazione eucaristica nella Santa Messa alla grotta.

Anch’io mi ero accorta di qualcosa, mentre seduta su uno
sgabello posto subito dietro la sua barella, vedevo che le sue
condizioni erano peggiorate ancor di piu, notando anche un episodio
di ittero, che fece trasparire il colorito giallo su tutto il viso (cosa da
me piu temuta, perché mi era stato indicato come segnale della fine
imminente) ma che poi, appena rientrati in ospedale, era
completamente svanito.

Sistemato il piu possibile vicino all’altare, ebbe come
I’intuizione di essere un bimbo durante un giro di giostra. Nel suo
girare, era arrivato il momento in cui avrebbe dovuto strappare la
coda dell’animaletto in movimento ma, seduto sul suo mezzo pur
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sapendo che doveva solo alzare un braccio per assicurarsi il giro
gratuito, la sua mano non si alzava, rimanendo ferma e lasciandosi
scappare quest’ occasione. Cosi ci disse che nell’Ostia Consacrata lui
aveva visto la possibilita della grazia, da prendere al volo, ma che
non era riuscito a farlo, senza sapere nemmeno il perché. Quell’Ostia
che aveva adorato nelle celebrazioni del primo sabato del mese,
nelle sue veglie e anche quotidianamente all’eremo di Bocaranga,
che aveva ricevuto partecipato regolarmente per tanti anni tutti i
giorni alla S. Messa e in particolare ora, accogliendola con vera
devozione, a partire dalle sue ultime dimissioni ospedaliere,
seguendo un vecchio libretto a lui tanto caro nella preparazione
personale. Tutto era racchiuso in quell’Ostia che aveva condiviso
come autentico sacrificio anche li in modo tutto speciale, avendo
finalmente ringraziato Maria.

Dopo questo racconto, durante la notte, ebbe bisogno di
molta idratazione e si provo, nei giorni seguenti, a metterlo piu in
forze con aminoacidi e vitamine finché verso la meta del mese si
senti un po’ meglio. Gia dalle dimissioni di febbraio era stato seguito
da un’equipe del dipartimento per la terapia del dolore, il cui medico
responsabile, col suo stesso nome di battesimo, casualmente aveva
anche un debole per I’Africa, apparteneva alla comunita di
Sant’Egidio, ed era affiancato nel suo lavoro da pazientissime
infermiere, che Flavio chiamava: “i miei fiori” e che cercarono in
ogni modo di alleviargli anche le piu piccole sofferenze.

Tento piu volte di riempire quella famosa pagina lasciata in
bianco con diversi giorni di anticipo rispetto alla data del
pellegrinaggio, perché per principio, cosi mi disse, non voleva piu
continuare a scrivere se non dopo essere tornato da Lourdes, ma
adesso, pur avendo ancora tantissime cose da comunicare, non
riusciva piu a tradurre il suo pensiero mettendolo sulla carta, cosi
provava e riprovava, ma doveva cancellare perché quello che
avrebbe voluto trasmettere non corrispondeva poi a cid0 che
risultava nero su bianco.

Dalla prima notte trascorsa a Lourdes ogni tanto sembrava
che la lucidita lo abbandonasse e le sue condizioni si facevano
sempre piu fragili, ma gli bastava un solo istante di sollievo per
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tornare a sorridere e riappropriarsi della ragione. Se gia prima avevo
compreso di dover restare con lui pit tempo possibile, in quei giorni
lo feci completamente, approfittando dell’aiuto costante dei ragazzi e
della disponibilita di una nostra cara amica, arrivata da Lima nel
2000, rimasta con noi per un po’ in Convento e da allora divenuta
come una sorella. Anche Nora si era sentita in famiglia, dovendo
forzatamente allontanarsi dalla propria come molti altri alla ricerca di
lavoro all’estero; noi I’avevamo soccorsa in un momento di difficolta
e ora lei stava condividendo con noi questa dura prova, sempre
instancabile nel far si che la vita di casa proseguisse ugualmente in
un’apparente stato di normalitd. La sua presenza era rassicurante e
con lei, proprio I’anno successivo al terribile terremoto, avevamo
anche intrapreso un bel viaggio ad Assisi e dintorni per far
conoscere anche ai nostri figli 1 luoghi cosi significativi per
I’esperienza spirituale. Avevamo pregato insieme sulla tomba di
fratel Carlo a Spello ed eravamo andati alla ricerca delle spoglie
della Venerabile Chiara Isabella Ghersi, a Gubbio, nata pero a pochi
passi dal convento di Pontedecimo e che ora avevo individuato come
intermediaria per la grazia della guarigione, rivolgendomi a lei dopo
il saluto al tabernacolo, scrutando il suo sguardo immobile nel
quadro esposto nella nostra chiesetta e che, malgrado le mie
suppliche, continuava a non darmi alcun segno.

Nei momenti in cui Flavio non veniva sopraffatto dal sonno
della debolezza gli rimanevo piu accanto, allungandomi al suo
fianco, dal momento che si era dovuto per forza trasferire anche di
giorno dal divano della sala al nostro letto, pregando e leggendo
insieme a lui o limitandomi a stare i vicino, in attesa. Da  quella
posizione, immagino che intrattenesse un intimo e silenzioso dialogo
con Gesu esanime, posto sulla grande croce che da vent’anni aveva
collocato sul muro di fronte e anche col volto vivo posto subito
sotto, di Gesu risorto tratto dall’immagine della Sindone e donatoci
in occasione delle prime manifestazioni dei suoi problemi fisici da
un’altra fraterna amica.

In passato gli avevo chiesto piu volte di svelare questo suo
profondo misticismo e di condividere, non solo con me che gia
sapevo molte cose di lui, tutto il suo bagaglio preziosissimo di
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conoscenze e di esperienze umano-religiose; per stuzzicarlo gli
avevo persino detto, tra il serio e lo scherzoso, che il buon Dio gli
avrebbe domandato conto di come mai non avesse trasmesso anche a
parole, non solo con le opere, tutta questa ricchezza accumulata nel
corso degli anni, trascorsi in modo cosi particolare. Ma lui, col solito
sorriso ¢ con una battuta delle sue, aveva sempre mantenuto
quell’aria di mistero, come se fosse stato troppo difficile poterlo fare
o come se lui stesso fosse troppo assorto non da quello che c’era

intorno, ma da qualcos’altro di piu importante o, forse
semplicemente, perché non era ancora arrivato il momento giusto
per farlo.

Lo stesso accadeva anche durante le preghiere serali di
famiglia: a volte io e i ragazzi ci dilungavamo mettendo le nostre
varie intenzioni per quello o questo, cadendo immancabilmente nel
rumore e nel disturbo, allora ci diceva che, pur essendo doveroso
farlo, non avremmo dovuto elencare tutto per filo e per segno come
fosse la nota della spesa. Era sufficiente domandare con fede,
credendo che il Padre sa gia cosa c’¢ nel nostro pensiero e quello di
cui abbiamo bisogno, Avremmo dovuto trovare il modo di staccare la
mente dalle distrazioni che 1’assillano, sentendoci in comunione
anche con gli altri, lasciandoci guidare dalla Sua luce, perché Dio
conosce bene i segreti di ogni cuore e cid che rimettiamo nelle sue
mani € sempre al sicuro.

E questo era cio che Flavio aveva imparato a fare, dopo tanta
ricerca e tanto servizio, mentre si trovava in preghiera: isolarsi da
ogni ansia e da ogni pensiero che lo distogliesse dall’Assoluto per
entrare in intima unione con Lui, senza bisogno di troppe parole,
anche se sapeva bene come colloquiare intimamente con il Padre, in
particolare durante la Consacrazione Eucaristica.

Adesso per0, nel realizzare il suo sogno di gioventt, in meno
di tre mesi mi aveva accontentata, mantenendo ancora il silenzio ¢ la
modestia, come se raccontasse la vita di un’altra persona, usando una
grafia ancora piu piccola del solito, quasi a voler rimanere ancora
nascosto. Non si trattava di un elenco di tutto cio che era riuscito a
realizzare anche tra un viaggio e 1’altro in Africa, correndo piu di una
volta seri rischi per la propria vita, tra malaria, incidenti, morsi di
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scorpione, infezioni, arresti e via di seguito. Lavorando sempre con
tanta creativita, spesso con materiali di recupero o a basso costo,
mettendoci  entusiasmo, intelligenza, fantasia, e un’apparente
noncuranza che lo rendeva tutto speciale e, in qualche modo,
misterioso. Tralasciando inevitabilmente tante cose, compresi la
riconoscenza ¢ l’interessamento mai cessati verso il suo piccolo
paese, che tanto era stato generoso per la sua opera missionaria e per
cui lui in passato si era anche dedicato al rilancio edilizio. Senza
citare tutte le varie opere di ristrutturazione e altre costruzioni in
genere disseminate qua e 1a in diverse regioni d’ Italia, non solo per
strutture di carattere religioso, considerando che nei periodi di
congedo ebbe anche modo di lavorare nei cantieri per una discoteca e
per una fabbrica di pasta, approfittandone per fare apostolato contro
la bestemmia. Non accennando, essendosi cronologicamente fermato
prima, all’affetto e la dedizione per la famiglia, all’impegno sul
territorio per la comunita parrocchiale e la fraternita francescana di
Pontedecimo, alla disponibilita ad accogliere 1 “poveri”, attento pero
a non agevolare I’accattonaggio, e alla gioia nel rivedere i missionari,
nell’andare a trovare gli ammalati, gli anziani, i disagiati, i parenti e
ancora molto altro. Non sarebbe mai riuscito a ricordare e scrivere
tutto, ¢ non 1’avrebbe neppure voluto fare, sebbene se gli piacesse
molto tenere la corrispondenza, dando sempre notizie sui progetti a
cui lavorava, in particolare durante la sua permanenza in Africa,
anche per dovere di condivisione con chi lo sosteneva pregando e
inviando contributi.

Non serve parlare troppo, mi diceva, far sapere agli altri
ogni cosa di cio che si ¢ stati capaci di concludere o anche solo di
aver incominciato, in particolare in tema di carita, anche se ci pud
essere chi segue I’esempio. Piu di una volta mi citava le frasi del
capitolo 6 del Vangelo di Matteo, in tutti i suoi versetti, ma in
particolare riguardo 1’elemosina, per indicare la necessita dell’'umilta,
specialmente nel fare il bene; I’intimita e la confidenza nella
preghiera; la riservatezza e ’autenticita nella penitenza. Il segreto
stava tutto li e muovere troppo la bocca per darle voce senza un vero
motivo si rivela quasi sempre uno spreco di energie che possono
invece essere utilizzate per qualcos’altro, considerando che sovente
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le parole cadono nel vuoto o possono rivelarsi un danno e troppe
spiegazioni a volte non aiutano chi le da e irritano coloro a cui sono
rivolte. Meglio ascoltare, meditare e mettere in pratica.

E nel suo caso non c’erano né energie né tempo da perdere,
anche quando sembrava che non stesse facendo nulla, perché la sua
filosofia era quella di mantenere la calma e non farsi prendere
dall’agitazione e dalla fretta, dando a ogni cosa il giusto peso e
valutando come ottenere il risultato migliore, non il minor tempo
impiegato a raggiungerlo, rivelandosi infine la stessa cosa avendo
evitato il rischio di dover rifare tutto daccapo. La preghiera
mattutina e in altri momenti del giorno, fino all’appuntamento serale
con tutti i figli, era il suo segreto per fare bene ogni lavoro,
sbrigandone uno alla volta, anche se in convento risultava molto
difficile impedire 1’accavallamento degli impegni. Si serviva dei
mezzi, degli utensili e degli oggetti cercando di non danneggiarli,
avendo rispetto per il servizio a cui erano preposti e piu di una volta
aveva preso a prestito una frase usata da mia nonna: “Mezz ora di
tempo nessuno la vede, un lavoro malfatto tutti lo vedono!”. Se poi
capiva che qualcuno aspirava a farsi avanti dinanzi a lui, e che il
risultato sarebbe stato buono, era subito pronto indietreggiare,
mettendo in conto di poter essere frainteso in entrambe i casi,
accusato di risultare troppo in mostra in uno (faccio tutto io!) o di
passare per un pigro nell’altro (non si muove mai per primo!).

Spesso mi riprendeva per la mia esuberanza nel darmi da
fare, nel comunicare o nel giustificarmi mentre cercavo di spiegare
quanto fossero numerose le nostre occupazioni, finendo col non
essere capita ugualmente e col rispondere lo stesso di si alle varie
richieste che provenivano da persone diverse. Mi ricordava di
imparare a distinguere chi mi avrebbe ascoltato davvero e che ogni
tanto qualche “No” puo far andare ancora meglio le cose, anche se
poi quasi sempre era lui a dire: “Si”’!

Pero ora, quando ormai pensavo che non ci sarebbe piu
riuscito, aveva messo nero su bianco non solo una buona parte della
sua vita ma anche le sue intuizioni, le sue fragilita, i suoi sogni, i suoi
risultati e le sue battaglie spirituali piu intime e personali, portando a
termine quell’ultima “Inevitabile missione da compiere”, senz’altro
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illuminato e guidato dall’alto nel riuscire a farlo ...... prima che
fosse troppo tardi!

Ogni tanto, ci faceva sentire qualche brano e noi ci
commuovevamo o ridevamo a seconda di quello che sceglieva ma,
adesso che apparentemente sembrava si notasse un lievissimo
miglioramento nelle sue forze e che gli fu consentito di fare ancora
un viaggio, durante questa nostra ultima vacanza, mi chiese di
leggerglielo a voce alta, per commentarlo insieme e fu come se mi
lasciasse il suo testamento, come se mi passasse il testimone tra il
passato e il presente, perché mi accorsi che era arrivato a scrivere
esattamente fino alla data del nostro fidanzamento, cio€ nel marzo di
vent’anni prima.
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UN CUORE SOLO

Arrivammo, giorno dopo giorno, al 26 luglio e con il
permesso dei medici raggiungemmo quella famosa casa di campagna
in cui ci sarebbe piaciuto vivere dopo il pensionamento, dividendoci
un po’ di mesi dell’anno tra I’Italia e I’ Africa, come spesso riescono
a fare altri ex volontari, che rimangono per sempre con il cuore
legato a quella terra.

11 suo aspetto continuava ad ingannare e quel giorno noi tutti
ci stupimmo ancora una volta: riusci a scendere la lunga scala, anche
se sorretto dai ragazzi, e fece il suo primo viaggio con Miriam,
fresca di patente al suo esordio in un’uscita ufficiale e impegnativa,
ascoltando musica, chiacchierando un po’ e, come eravamo soliti
fare in auto, recitando anche qualche preghiera. Ebbe ancora la forza
di tirare il freno a mano, in una situazione imprevista nella classica
curva in salita di una stradina stretta e, appena arrivato a
destinazione, saluto con gioia e felicita che trasparivano dagli occhi,
tutti 1 vicini di casa che erano venuti ad accoglierlo. Controllo di
persona, spinto sulla sedia a rotelle, 1’ultima intuizione del suo spirito
creativo, affidata solo il mese prima al fratello Luciano che, con il
figlio Marco, si era reso disponibile a realizzarla seguendo
attentamente tutte le sue istruzioni su come avrebbe dovuto fare per
ottenere un buon risultato.

Da quel momento, pero, ci fu anche I’inevitabile crollo della
situazione, pur continuando a mantenere una discreta lucidita che
soltanto in poche occasioni aveva perso fino ad allora, sebbene da un
po’ probabilmente anche il suo cervello fosse aggredito dalla
malattia: fu I’ultimo giorno in cui a pranzo mangiammo tutti insieme
e lui ebbe un cenno di disappunto, perché sentiva appetito ma la sua
lingua si era gonfiata e non riusciva piu a deglutire.

Mi sentii una prima volta con la dottoressa, via telefono, per
vedere cosa si potesse ancora fare, ma purtroppo non c’erano molte
possibilita, perché i valori epatici ormai non lasciavano piu dubbi e
lui stesso decise di non assumere pit nessun tipo di farmaco, anche
se quelli oncologici gia da tempo erano stati sospesi. Non chiese
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nemmeno pit la morfina, che invece aveva dovuto usare
nuovamente dopo il rientro da Lourdes; rimanemmo d’accordo che,
finché si fosse potuto, saremmo rimasti in campagna, sollevati
almeno dalle temperature piu fresche.

I ragazzi avevano pensato a come fare, andando a sistemare
la casa il giorno precedente, portando gia un po’ di provviste e
preparando due letti per noi nella parte al piano terra, vicino al
passaggio che dava sulla cucina. Miriam dovette occuparsi di tutto
I’andamento casalingo, mentre Alessandro, il piu piccolo, ogni tanto
faceva compagnia al papa, qualche volta dava una mano e,
fortunatamente, riusciva anche a giocare con gli amici del vicinato.
Ero riuscita a convincere Andrea, assai ansioso e pensieroso per le
precarie condizioni del papa e per le difficolta che avremmo potuto
avere senza di loro, ad accompagnare Francesco ¢ due amici in una
breve vacanza in Valle d’Aosta, partendo quel pomeriggio stesso,
accompagnati da uno di miei fratelli, con 1’accordo che ci saremmo
rivisti dopo una decina di giorni.

Apparentemente stavamo per trascorrere tutti quanti una
vacanza quasi normale, dopo lo stress dell’inverno, passato tra uno
spavento e I’altro, ¢ dopo un impegnativo anno scolastico,
fortunatamente conclusosi al meglio, con grande soddisfazione di
Flavio nel vedere 1 risultati positivi di ogni figlio. Sembrava che
avessimo tutto sotto controllo, ma nel nostro cuore sapevamo che
non era cosi.

Riuscimmo comunque, tra i vari disagi della situazione, a
godere di piccole soddisfazioni: dell’ascolto del suo vecchio
Guccini, sia nei brani della gioventu sia in quelli pit moderni e di P.
Raffaele, il giovane frate Cappuccino che aveva organizzato il
pellegrinaggio in Terra Santa, che nelle vesti di cantante, ci aveva
donato il suo album “Cadesse il mondo”; della lettura di alcuni passi
della Bibbia e di qualche pagina di un libro di Carretto sul perché del
dolore; della recita del rosario e, infine, mi chiese di fargli ascoltare
da cima a fondo quello che lui aveva scritto, per condividerlo
insieme .... prima che fosse troppo tardi!

Ci mettemmo un po’ di giorni e in alcuni punti sorridemmo
insieme, in altri convenimmo di fare qualche correzione, in certi mi
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si spezzo la voce e terminando non riuscii a trattenere le lacrime,
abbracciandolo con delicatezza per non fargli male nel dimostrargli
tutto il mio amore. Mi sorrise con gli occhi lucidi e le guance
ancora colorite, chiedendomi:

“Cosa dici, avro un po’ di successo o sara un buco
nell’acqua?”.

Inutile dire la mia risposta. Tante volte ci aveva raccontato le
sue avventure africane e gli episodi piu simpatici che riguardavano
gli abitanti del suo paese, la sua vita giovanile e le tantissime prove
che aveva superato. I bambini lo stavano ad ascoltare sempre
volentieri, facendosi delle gran risate o rimanendo a bocca aperta;
con me, soprattutto, aveva sempre parlato o scritto tenendo la
corrispondenza negli ultimi anni di Africa e di molti fatti ero gia a
conoscenza, comprese le tante belle ragazze del passato, ma c’era
sempre un lato che rimaneva nascosto, riservato. Ora mi aveva reso
partecipe anche delle sue esperienze piu intime e della sua ricerca
cosi travagliata per arrivare all’unione Spirituale con Dio, per trovare
la risposta giusta, giungendo finalmente alla vita matrimoniale,
protesa sempre alla realizzazione della sua vocazione missionaria.
Potevo avere conferma delle tante cose che lui aveva realizzato,
senza mai vantarsene, colmando infine, quel buco creato dalla sua
discrezione, arrivando a trasmettere, anzi lasciando in eredita, la
ricchezza accumulata nel rimanere sempre fedele ai valori piu veri,
con umilta, coerenza e forza di volonta.

Mi resi conto che gia dalle prime righe era facile capire che
lui aveva sviluppato tutto il suo pensiero riguardo la fede durante la
gioventu e che la sua continua ricerca era stata dettata dal volersi
sentire attivo nell’aderire al progetto sulla sua vita, non succube e
passivo, ma nell’accettazione della volonta divina, esercitando anche
la propria coscienza e indipendenza, tramutando tutti i suoi piu alti
ideali in fatti concreti.

Il suo spirito libero e sognatore da una parte e ligio alle
regole ¢ all’obbedienza dall’altra era riuscito a mantenersi tale fino
alla fine, perché non molto tempo prima aveva insistito nel
convincermi che Dio conosce tutto cio che ¢’¢ nel cuore dell’uomo,
ma noi abbiamo ugualmente la possibilita di stupirlo per via della
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liberta che ci ha donato, a nostra disposizione fino all’ultimo istante,
nel bene e nel male. Compresi anche che il Signore non lo aveva
tradito: adesso per me lui era lo scrittore migliore del mondo!

In quei cinque giorni, oltre alla lettura, realizzammo cio che

ancora mancava all’appello, tra qualche sorriso spensierato, la
riflessione sui testi musicali, assimilando bene tutti i contenuti
illuminanti da un certo punto di vista, poi di nuovo amici, parenti e
vicini a farci visita, una composta commozione, tanta preghiera e la
rassegnazione a doverci preparare per il grande passaggio, riuscendo
anche a ricevere la comunione dopo un’ultima confessione, grazie a
fra’ Pietro, un anziano Francescano Minore, guardiano del convento
sottostante, che si avventuro fin lassu con la sua piccola vettura.
11 sabato seguente, 31 luglio, dopo la visita di sua sorella Luigina con
parte della famiglia, Flavio si dimostro piu stanco del solito, senza
nemmeno voler mangiare il suo gelato con la meringa, spuntino di
meta mattina e unico alimento che da qualche giorno lo attirava
dandogli un po’ sollievo. Aspettd che i parenti partissero e poi mi
disse, con una calma straordinaria, che .... si sentiva morire! Alla
mia reazione, spaventata ma quasi incredula, rispose:

“Ma non lo capisci che mi sto gonfiando, perché sono alla
fine? E’ da febbraio che sono terminale: ¢ arrivata la mia ora, é
meglio che mi porti all 'ospedale™!

Ricordo la telefonata al 118, 1’arrivo dei volontari della croce
rossa ¢ in contemporanea anche di uno dei miei fratelli,
casualmente al momento giusto per dare una mano a trasportarlo
sull’ambulanza. La corsa sfrenata all’ospedale e la sua tranquillita,
come se nulla fosse, anche quando al Pronto Soccorso un’infermiera
spazientita lo trattd male bagnandolo. Lui le disse di essere
dispiaciuto per lei cercando di farla calmare e assicurandole che non
voleva essere di peso in nessun modo.

Da i ci fecero poi passare nel reparto di medicina e ormai la
situazione fu piu chiara che mai: noi temevamo che il fegato non
potesse reggere, ma alla fine 1 primi a cedere furono i polmoni.
Iniziarono con le flebo ¢ le somministrazioni di ossigeno dicendomi,
privatamente, che avrebbero cercato di idratarlo e rimetterlo ancora
un po’ in forze per permettergli di tornare a Genova, ma io li

129



rassicurai che a noi sarebbe andato bene anche rimanere in Piemonte,
dal momento che una serie infinita di casualita ci aveva condotto in
quel luogo, forse perché proprio cosi avrebbe dovuto andare,
apprezzando ovviamente fino in fondo tutti i loro sforzi, sperando
ancora in un miracolo.

Quel pomeriggio stesso, sistemato nel letto di una camera ¢
di nuovo sorridente, mentre stavamo accennando all’unzione degli
infermi pensando di richiederla per il giorno seguente essendo
domenica, passo in reparto il Cappellano.  Sentendo parlare di
questo, P. Nazareno si stupi dicendo che era la prima volta che un
ammalato chiedesse personalmente e cosi tranquillamente tale
Sacramento e decise di procedere subito con la celebrazione.
Intimamente io continuavo a pensare che forse il Signore ci aveva
messi cosi a dura prova per tastare la nostra fede ed ora, che stavamo
toccando davvero il fondo, ci sarebbe stata una manifestazione
gloriosa della Sua potenza, visto che gia prima dell’operazione al
rene ¢ prima delle radioterapia gli era stata impartita [’unzione, con
un apparente miglioramento entrambe le volte.

Ma i progetti del “Grande Capo’ non erano quelli. Dopo una
misera cena, Flavio ebbe ancora il desiderio di mangiare un po’ di
gelato ed io corsi alla disperata ricerca di quello che sapevo essere il
suo preferito, ma, una volta rientrata tutta affannata con un tale
trofeo, lui ne assaggiod solo un cucchiaino dicendo, con un po’ di
mortificazione, che purtroppo non riusciva piu a deglutire nemmeno
quello. Passammo la nostra prima notte dell’ultima settimana
insieme ed io capii che avrei dovuto far rientrare al piu presto i
ragazzi dalla montagna. Le sue condizioni peggioravano a vista
d’occhio, continuando pero a ricevere la visita di alcuni cari amici,
dei miei familiari, di Miriam e Alessandro che, proprio la domenica
primo agosto, data del suo tredicesimo compleanno, mi chiese di
poter parlare ancora un attimo al papa, prima di salutarlo. Con
grande forza e dolcezza allo stesso tempo, aveva voluto dirgli di stare
tranquillo, di avere coraggio e di essere sereno, perché tanta gente gli
voleva bene e tutti stavano pregando per lui, riuscendo a sorridergli a
ricevere a sua volta un sorriso in cambio.

Io continuavo a credere che davvero avrebbe potuto esserci
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un ribaltamento della situazione perché oltre a questi momenti cosi
toccanti ¢’era quello dell’incontro con il Cappellano che continud a
portargli giornalmente 1’Eucaristia, rimanendo lui sempre vigile e
cosciente nel riceverla e nel momento delle preghiere.

Caddi invece in un grande sconforto quando il lunedi
mattina mi fece capire, con un filo di voce, che davvero stava per
morire. Nessuno tra i medici e le infermiere poteva nulla piu di
quanto gia si stava facendo e non mi rimase altro da fare che
chiedere a lui stesso di resistere, non essendo ancora arrivati i ragazzi
al suo capezzale. Gesu gli diede ancora una volta la forza per reagire
e, verso le due del pomeriggio, ci fu il commovente incontro con i
suoi due ragazzi.

Mi raccontarono che, con voce fioca, disse subito un:
“Grazie ...”, senza poter aggiungere altro con le parole, ma
sorridendo e continuando ad annuire si lascio abbracciare forte dai
figli, che non riuscivano a trattenere le lacrime dalla commozione. In
quel momento io non mi trovavo li, avendolo lasciato solo con
Michele, che era arrivato a dargli il suo saluto particolare, anche a
nome di tutti i vicini di casa, assicurandogli che avremmo potuto
contare su di lui per ogni evenienza ed ogni problema che noi
avessimo incontrato. Mi era sembrato giusto lasciarli un po’ da soli,
tra uomini, se avessero avuto qualcos’altro da dirsi, perché malgrado
le eta differenti i loro spiriti erano simili e la voglia di conoscere,
imparare, sperimentare e collaborare li aveva legati fraternamente,
oltre al nome Gemma, per Flavio la mamma e per Michele e
Francesca la loro piccola bimba.

Rientrando in camera, subito dopo 1’incontro con i ragazzi,
fu inevitabile che anch’io mi lasciassi andare tra le loro braccia,
facendo come da catena intorno al papa che, faticosamente ci stava
confermando quanto fosse grande il suo amore per me e per tutti i
suoi figli, continuando a dimostrare in ogni suo atteggiamento una
padronanza ed una dignita straordinarie, come se ogni cosa fosse gia
prevista, quasi programmata.

Dopo questo episodio, ci spostarono in una stanza solo per
noi e, una volta di nuovo sveglio dal suo sonno pomeridiano, a cui si
era completamente lasciato andare dopo la forte emozione che
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avevamo avuto, si stupi nel ritrovarsi ancora vivo. Cosi, quasi in un
lamento da bimbo, aveva chiamato: “Mamma, ... mamma”, come
in una richiesta di aiuto e di appoggio, la sua, mancata ormai da tre
anni, ¢ che lui era riuscito ad assistere al capezzale. Da
quell’esperienza aveva tratto sollievo, in quanto, assillata come era
lei dalla paura costante della morte, Iui aveva potuto assicurarsi che
nel momento del passaggio terreno, ogni cosa fosse andata nel modo
giusto, garantendo sia per lei che per i cinque figli, serenita e pace
nel distacco. Mi confidd anche che era davvero difficile, per un
padre, il dover lasciare la propria famiglia ¢ che avremmo dovuto
stare tranquilli, perché lui sarebbe stato sempre con noi. A me, poi,
affidava il compito di far seguire loro sempre la via della Verita,
intesa senz’altro in ogni senso, dal non dire bugie, al vivere secondo
il Vangelo.

Quando verso sera ci raggiunsero nuovamente tutti e quattro,
ci ritrovammo intorno a lui: io ai piedi, due di loro su un lato e gli
altri due sull’altro. Ormai le sue forze erano ai minimi termini, si
limitava a guardarci sorridendo e fu naturale tenerci per mano
pregando con il Padre Nostro, facendo attenzione all’ultima parte,
per cui da tempo lui si ricordava di dire: “Non abbandonarci nella
tentazione ....", anziché “Non indurci in ....”. Lo recitammo come
facevamo alla benedizione dei pasti, secondo una specie di
prescrizione medica dataci da P. Luca, quasi fosse stato il nostro
farmaco salvavita; ad un’unica voce, riuscendo a guardare il suo viso
ancora bello e colorito, sebbene scarno e provato, mentre annuiva
come se stesse pregando tranquillamente, nascondendo Ia
commozione, dandoci la forza di non lasciarci spezzare le parole.

Anni prima, tornando dal viaggio del 1995 con un’equipe di
ex volontari e alcuni nipoti per rimettere in sesto ’ospedale di
Bocaranga, mi aveva scritto una lettera in cui raccontava le
condizioni ancora difficili di quei luoghi a Iui cosi cari e,
concludendo, mi assicurava di aver definitivamente e completamente
capito, durante quel periodo di lontananza dalla famiglia, che le
nostre vite si erano realmente intrecciate, dando forma ad un unico
cuore, dalla lingua indigena sango: “Be oko”, con la certezza di aver
fatto la scelta giusta.
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Cosi noi ora ci sentivamo: un cuore solo, ¢ in quel momento
mi torno alla mente un altro sogno di cui lui mi aveva parlato tempo
addietro. Si trattava della fine del mondo e quando io gli chiesi
incuriosita se fosse stata una situazione spaventosa, tragica o
terribile, lui mi rispose che, mentre tutto intono stava crollando, noi e
i nostri figli continuavamo a tenerci per mano e ci sentivamo
tranquilli, perché eravamo insieme, facendoci forza 1’uno con I’altro.
Quello era quanto stava accadendo: il mondo della sua vita terrena
stava terminando ma noi riuscivamo a sorreggerci per non cadere
nella disperazione, grazie all’amore che ci legava in un solo cuore.

Quella sera mi sentii ancora con i suoi fratelli e i miei
familiari e avvisai anche P. Enzo, il segretario delle missioni,
dicendogli che il momento dell’ultimo saluto era ormai prossimo,
chiedendogli di portare con se anche un abito francescano. Infatti,
dopo lo stupore con cui risvegliandosi nel pomeriggio si era reso
conto di essere ancora vivo, ero riuscita a trovare la forza di
chiedergli conferma sia del luogo di sepoltura, sia dell’abbigliamento
con cui avrebbe desiderato lasciare questa terra.

Ripensandoci, mi sembra paradossale ancora adesso, ma il
nostro colloquio si svolse, come in altre tragiche occasioni, in un
apparente stato di normalita: lui mi confermo, annuendo con la testa
e accennando un sorriso che avrebbe voluto essere seppellito proprio
in quel piccolo cimitero del paesino dei miei nonni materni tra le
colline piemontesi, Tramontana, ¢ che oltre all’abito missionario
avrebbe voluto avere un’immagine dell’ Africa sul petto.

La mattina successiva, quando P. Enzo lo salutd si
meraviglio nel trovarlo ancora lucido e sorridente, debolissimo ma
con la forza di ringraziarlo per essere venuto a portargli I’abito.

Eravamo a martedi e, dopo il risveglio dal sonno
pomeridiano, mi chiese cosa stesse facendo in quel posto.
Ovviamente gli risposi che ci trovavamo in ospedale perché non
stava bene; al che, con voce di nuovo ferma e decisa, mi disse di
essere guarito e di voler: “Tagliare la corda”. Con il braccio si tolse
il lenzuolo, ma ormai le sue gambe non reagivano piu, oltre al fatto
che tra flebo, catetere e ossigeno, sarebbe ugualmente stato molto
difficile potersi muovere liberamente. Cercai di tranquillizzarlo,
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senza sapere pill nemmeno i0 cosa pensare € cosa poter chiedere a
Dio avendo avuto durante quei pochi, ma lunghissimi giorni,
quasi sempre la mia mano destra tra la sua ed il rosario nell’altra,
alternandolo alla lettura di un piccolo libretto di preghiere intitolato
“La chiave del Paradiso”, in cui avevo trovato anche quelle in
preparazione della buona morte. Sentendo parlare con un tono piu
alto del solito entrarono due infermiere e Flavio si mise a scherzare
dicendo che noi avevamo quattro figli, ma che ora forse sarebbe stato
meglio pensare di non farne altri! Ci fu cosi I'ultimo momento di
ilarita, forse dovuto ad una dose di morfina che gli avevano
somministrato pensando che fosse giunta 1’ora, anche perché
mi fu consigliato di togliergli la fede nuziale prima che le mani si
gonfiassero: ancora una volta mi stupii della sua prontezza di spirito,
perché lui avrebbe voluto levarla il giorno prima, ma a me pareva
troppo triste doverlo fare. Rimasti soli, recitammo ancora una volta
insieme le nostre preghiere, usando solo la mia voce, sempre mano
nella mano.

Trascorremmo una notte agitata, anche a causa dei botti
dovuti ai fuochi d’artificio per la festa locale e, verso mattina,
esausta per la stanchezza, mi addormentai, risvegliandomi di
soprassalto perché lui mi stava chiamando. Mi accorsi che si era tolto
I’ossigeno e, illudendomi, pensai che forse non ne avrebbe avuto piu
bisogno, perché magari la guarigione miracolosa stava facendo il suo
corso, pero mi affrettai a rimettergli i tubicini nelle narici, per evitare
di fare qualche danno.

Quella mattina non volle piu nulla da bere e, dopo un po’, si
riaddormentd. Quando P. Nazareno fece il suo solito giro
chiedendogli se volesse la Comunione, ormai lui non reagiva piu, ma
sentendo la voce del sacerdote apri gli occhi, che iniziavano ad
ingiallire nel bulbo, e fece un debole cenno con la testa. Gliene fu
somministrata solo una piccola parte, con un po’ d’acqua, ¢ fummo il
sacerdote ed io a recitare insieme le preghiere di rito per 1’affido
dell’anima nelle mani del Padre. Da quel momento piombo
definitivamente nel sonno, disturbato solo dal respiro che diventava
sempre piu affannoso e soffocato dal rantolo: i polmoni si erano
riempiti di liquido e stava andando verso il coma respiratorio.
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A Novi Ligure, dove per ironia della sorte ero nata io e ora si
trovava in fin di vita lui, si stava festeggiando la solennita della
“Madonna della Neve”, legata all’episodio assai inconsueto di una
nevicata su uno dei colli dell’antica Roma in una calda notte tra il 4 e
5 di agosto del IV secolo D. C. Durante tutto quel giorno, ancora
una volta implorai dal piu profondo di non essere privata della vita di
mio marito, ma verso sera iniziai a chiedere a Dio di porre fine ad un
tale supplizio, non potendo piu sopportare lo strazio di quel calvario.

Nessun medico si pronunciava apertamente su quanto tempo
avrebbe potuto ancora proseguire questa sofferenza, non rimaneva
che aspettare. Ed io cosi feci, sempre mano nella mano tra un pianto
e una preghiera. Durante la serata ci fu anche un fortissimo
temporale, con tuoni e fulmini, che si estese fino alla nostra casa di
campagna, dove avevano continuato a stare i ragazzi, affiancati dai
vicini e dai miei familiari. Dal mercoledi pomeriggio avevo detto
loro di non venire piu, perché ci saremmo tenuti in contatto via
cellulare, cercando di evitargli una sofferenza in pit.

Si percepiva una strana atmosfera, anche tra il personale
ospedaliero, cosi discreto e attento nei nostri confronti.

Sistemai ancora una volta la sdraio al fianco del letto e poi
misi bene la mano destra di Flavio sopra la mia per poggiarle insieme
sul lenzuolo: da quando ci eravamo conosciuti ero rimasta
affascinata dalle sue mani grandi, forti eppure delicate allo stesso
tempo. Erano sempre ben ferme nei movimenti ¢ da subito mi
avevano dato fiducia, sicurezza e anche ora continuava ad essere la
mia a sparire dentro la sua.

Guardavo la vera nuziale posata sul comodino e ripensavo
alla felicita dei primi tempi di matrimonio quando, stupiti e quasi
increduli, le mettevamo vicine e non ci pareva che fossimo sposati
davvero, tanta era la gioia per esserci trovati. Cercai di percepire
ancora queste sensazioni portando quella mano ormai senza volonta
di movimento, ma ancora calda e pesante, accanto alla mia guancia
come a ricevere un’ultima carezza, per poi adagiarla palmo a palmo,
restando in attesa.

Ad ogni suo respiro piu faticoso mi sentivo il cuore balzare
nel petto. Finché lui non rilasciava il fiato, trattenevo anche il mio,
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per essere vigile nel cogliere I’attimo tanto temuto. Non riuscivo ad
immaginarmi come avrei reagito, perché, da quei primi giorni di
febbraio, ormai erano passati sei mesi e, ogni volta che mi ero sentita
piu fragile, avevo chiesto il dono di mantenere salda la mia fede
nell’accettazione della volonta Divina. Adesso avremmo dovuto
mettere alla prova i tanti anni di formazione e di apostolato:
sarebbero riusciti a tradursi in quella coerenza di cui tanto avevo
parlato ai miei figli ed ai miei bimbi del catechismo?

Sebbene non volessi, dopo qualche ora mi appisolai, quel
tanto da non vedere esalare 1’ultimo respiro, riuscendo perd a
sentirlo nitidamente perché il silenzio in cui tutto piombo subito
dopo fu tale da farmi svegliare di soprassalto. In quel momento entro
anche I’infermiera di turno e, avvicinandosi a Flavio, non poté far
altro che constatare quello che in termini medici si chiama
“decesso”, essendo cessata ogni attivita fisica e cerebrale.
Guardammo insieme ’ora e ci accorgemmo che la mezzanotte era
passata soltanto da cinque minuti. Era il 6 Agosto!
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VERSO LA LUCE

Riuscii a mantenere una calma inaspettata e mi fu
permesso di rimanere nella camera sola con lui, potendogli dare
I’ultimo bacio di saluto e accarezzando ancora una volta quel viso
che, malgrado tutta la sofferenza della malattia, era rimasto bello,
anche se lentamente iniziava a raffreddarsi.

Dopo poco giunse anche il medico di guardia che ufficializzo
I’accaduto mediante 1’elettrocardiogramma e le altre pratiche di
routine. Il suo cuore, che tante volte ci aveva fatto stare in ansia per
via della pressione troppo alta e per la paura di un infarto, ma che
invece era forte e generoso, aveva cessato di battere. Ci fu un
silenzio sommesso da parte di tutti e, fino alle sette circa, ogni cosa
sembro rimanere sospesa in una situazione di immobilita surreale. In
quelle ore non piansi, mi sentivo come svuotata ma serena. Tolsi le
nostre cose dalla stanza e preparai il borsone in modo automatico: mi
ero convinta di dover riuscire ad essere forte per evitare una reazione
troppo dolorosa da parte dei ragazzi e, quando I’orario fu piu
accettabile, iniziai a fare le varie telefonate che tutti temevano,
iniziando da loro, dovendo poi procedere secondo gli usi della
burocrazia per organizzare 1’ultimo saluto a mio marito. Tante volte
avevo pensato a quanto dovesse essere straziante occuparsi di queste
cose per i propri cari ed ora toccava anche a me doverlo fare.

Mentre stavo reagendo, come per inerzia, malgrado la
stanchezza e I’incredulitda che fosse successo davvero, ripercorrevo
ogni istante di quell’ultima settimana, tornavo con la mente alle varie
tappe in cui man mano si erano svolti gli avvenimenti e, andando
ancora piu indietro, ripensavo a Lourdes. Rivedevo i suoi grandi
occhi chiari e sorridenti, il suo viso sereno e colorito chino su di me
nel momento in cui, allacciandogli le scarpe, avevo alzato il mio
verso di lui, perché mi stava dicendo:

“Sai? Senza espormi o impormi, ho l’'impressione che la
Madonna stia facendo qualcosa di particolare per me”!

Ed era successo veramente, da quella stessa notte aveva
iniziato la sua ultima prova per superare 1’esperienza del deserto:
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quaranta giorni esatti per prepararsi al passaggio ed arrivare alla meta
finale. Non piu isolato, come a Spello o nell’eremo di Bocaranga,
ma in mezzo alla gente, testimone autentico e credibile fino in fondo,
continuando quel dialogo con 1’Assoluto, che Iui aveva tanto
ricercato, tenendolo segretamente nascosto nel proprio intimo,
facendone partecipi apertamente solo poche persone. Quel cuore che
era andato sempre in cerca della purezza e della verita ora
sicuramente aveva raggiunto la conoscenza piena dell’Amore di Dio
e aveva realizzato ci0 che tanti anni prima, tra le altre cose, gli era
stato detto da un giovane di passaggio in Convento:

“ Sono venuto anche da te perché devo parlarti. Tu ora non
capisci, ma un giorno capirai, perché Dio non si servira piu di
intermediari, ma si rivelera direttamente al cuore di ogni uomo”.

Noi I’avevamo interpretato come uno dei tanti segni e dei
tanti angeli incontrati lungo la vita, facendo tesoro di questo
messaggio senza perd0 comprenderlo davvero. Poi ci eravamo
informati trovando sulla Bibbia il riferimento al profeta Geremia
cercando di ragionare sul significato di tutto quanto. Questo ricordo
continuava a tornarmi alla mente e mi domandavo come mai quel
personaggio angelico, che lo aveva anche abbracciato piangendo,
dicendogli di essere venuto a togliere la croce dalla nostra Chiesa,
non avesse fatto alcun cenno sulla salute di Flavio, impedendogli di
salvarsi la vita. Era come se nell’abbraccio I’avesse posata su di lui,
perché, proprio da allora erano iniziati i problemi di pressione, anche
se da quell’incontro traemmo serenita e forza per superare un periodo
di sofferenza e di incomprensione, appunto verso alcuni membri
della Chiesa.

Ora mi domandavo se per arrivare a non avere intermediari,
I’unico modo ¢ solo quello? Proprio come dice il Vangelo:
caricandosi della croce? Non c’¢ alternativa neppure quando 1’'uomo
gia sulla terra & proteso alla fede, alla speranza e alla carita? Bisogna
davvero morire per avere la vera vita? E quelli che rimangono, come
fanno senza i propri cari?

Immaginavo che, nonostante 1’apparenza di autocontrollo,
mi sarei sentita completamente smarrita: non solo avevo perso
I’uomo che amavo, al quale avevo fatto la mia promessa di fedelta
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per tutta la vita, ma anche ’appoggio, il punto di riferimento, colui
che sapeva risolvermi ogni problema e su cui avrei sempre potuto
contare, oltre ad essere un padre tutto speciale con cui far crescere i
figli e, soprattutto, il mio migliore amico. Non riuscivo a capacitarmi
di come avrei potuto fare a partire da quel momento e come
avrebbero reagito anche i ragazzi. E tutte le preghiere, le
benedizioni, le opere di caritd e i digiuni, le penitenze, la sua
devozione per I’Eucaristia. Dove era finito tutto quanto?

Nei giorni precedenti e anche quella sera e poi durante
I’intera notte avevo continuato a tenere in una mano la corona del
Rosario, pregando in modo confuso e a volte distratto ma ora,
lentamente, mi stavo rendendo conto di essere serena davvero. Tante
volte avevamo riflettuto su una frase che gli dicevano da piccolo e di
cui solo in eta piu adulta era riuscito a capirne 1’essenza: “Chi prega
si salva e chi non prega si danna”. 1l senso non era da intendere in
una dannazione voluta da Dio come castigo, ma nella mancanza di
serenita che noi stessi ¢i procuriamo non condividendo le nostre
pene con Lui, tramite la preghiera-dialogo, credendo di dover
affrontare tutto da soli e causandoci un’auto dannazione terrena
perché il troppo pensare a come fare a risolvere le cose ci
impedisce di affidarci e di seguire quell’ illuminazione che ci indica
il modo giusto di affrontare gli eventi.

Con la lode, il ringraziamento e I’affidamento, con 1’ascolto
della Parola si puo arrivare alla salvezza perché si evita di cadere
nell’ansia, nell’angoscia, nell’umana paura dovute al peso della croce
non condivisa ma poggiata solo sulle nostre spalle. In fondo non ¢
altro che cio che fa un bimbo quando si trova in difficolta: chiama i
suoi genitori e loro rispondono e lo rassicurano. Proprio quello che
Dio ¢ per noi: nostro Padre e Madre, che ci guida indicandoci la
strada.

Ebbi I’intima certezza che non poteva essere svanito tutto,
perché Flavio stesso, durante gli ultimi saluti, mi aveva promesso,
rassicurandomi con uno dei suoi soliti sorrisi, che ci sarebbe stato
vicino ugualmente, avremmo dovuto solo chiamarlo.

Cosi mi rincuorai e pian piano iniziai a vedere davvero tutto
piu chiaro, finalmente stavo mettendo a fuoco I’importanza della data
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di quel giorno: ci era capitato, anni addietro, di trascorrere una breve
vacanza in montagna con P. Egidio, nella prima settimana di agosto.
Il nostro amico cappuccino ci aveva ricordato che il 6 era
I’anniversario della morte di Papa Paolo VI, del lancio della bomba
atomica e infine, cosa ancora piu significativa, che nello stesso
giorno ricorreva la Trasfigurazione di Gesu sul monte Tabor.

Durante il nostro viaggio in Terra Santa, ci eravamo saliti
insieme, da li avevamo ammirato il bel panorama, avevamo meditato
seduti sotto le fronde di un grande albero pensando alla luce di Cristo
che avvolge ed illumina. Li mi aveva anche comprato un anello
raffigurante due pesci, che poi era stato benedetto, insieme alle fedi,
nel rinnovo delle promesse matrimoniali commemorando le nozze a
Cana di Galilea.

Adesso intuivo qualcosal...... Prima che fosse troppo tardi
... Flavio era riuscito ad andare a ringraziare Maria perché vent’anni
prima gli aveva concesso di restare in vita e proseguire il suo
cammino al mio fianco, realizzando ..... prima che fosse troppo tardi
..... la sua famiglia, senza cessare di percorrere la via della carita!

Si, iniziavo a capire ma mi sfuggiva qualcosa : perch¢ ora,
pero, la Madonna se I’era preso con se?

Ma, forse, ¢’era dell’altro da capire! Ecco la conclusione del
sogno di Fernanda. Ecco cio che dovevamo scoprire dalle parole di
quel giovane misterioso e dove stava il nocciolo del messaggio del
profeta Geremia nel passo della nuova alleanza, nel desiderio del
Padre di raggiungere il cuore di ogni uomo per permettere ad ognuno
di salvare la propria vita .... non terrena .... e di trovare la vera
pace.

Flavio stava andando a ricevere il premio, e non si trattava di
un semplice giro in giostra, la ricompensa prevedeva molto di piu e
i0 non potevo far altro che lasciarlo libero ed essere sicura che non lo
stavo perdendo, dovevo solo fidarmi di lui e di Dio perché ora i loro
progetti si erano incontrati davvero. Immaginavo che si stessero
abbracciando!

Le sue umane fatiche erano giunte al termine, lasciandoci in
eredita cio che era riuscito a costruire con il suo amore e che noi
avremmo dovuto continuare a fare seguendo il suo esempio e
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sapendo che ora ognuno di noi I’avrebbe avuto vicino in un altro
modo.

Ecco dove si stava dirigendo al tramonto del suo mondo,
oltre 1’orizzonte in cui si nasconde il sole alla fine del giorno, ormai
completamente immerso in quello che lui aveva immaginato da
bambino e aveva cercato di conoscere, in cio che ora lo aspettava
dall’altra parte, nella luce dell’eternita!
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